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COMMENT MADEMOISELLE JEANNE d’aRMAILLAG 

FUT POSSÉDÉE DU DIABLE. 


S E fut en ce temps-là qu'il se passa cette aven¬ 
ture étrange dont on a beaucoup parlé dans 
le beau Paris. 

Un soir, dans un hôtel du boulevard Males- 
herbes, cinq jeunes filles, trois étrangères et deux 
françaises s’étaient réunies en Tabseiice de leurs 
mères parties pour le bal. G était un haï offi¬ 
ciel dont les invitations avaient été trop limitées 
pour qu’on pût y conduire ces jeunes filles. Piles 
s'étaient promis d’ailleurs de s’amuser entre elles 
tout autant que chez le ministre. 

Elles commencèrent par jouer du piano, par 
chanter, par valser. 
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h COMMENT MADEMOISELLE JEANNE d’ARMAILLAC 


Après ce premier épanouissement de gaieté, 
comme elles avaient encore beaucoup de temps, 
^lles craignirent de s’ennuyer et se demandèrent 
comment elles pourraient bien s’amuser encore. 
Chacune d’elles donna plus ou moins son idée. 

— Pas un seul homme ! c’est bien triste, dit la 
première. 

'— Un seul? dit la seconde, ce serait trop ou 
pas assez. 

La troisième n’avait pas d’opinion. La qua¬ 
trième osa parler du diable, et la cinquième dit 
gaiement : 

—Si nous l’invitions à prendre le thé avec nous? 

Les jeunes filles, toutes chrétiennes qu’elles 
fussent, avaient leur grain de superstition. Certes 
toutes croyaient à Dieu, mais pas une d’elles 
ne croyait au diable. Elles pensaient que, de¬ 
puis longtemps l’esprit de Dieu ayait triomphé, 
et que, depuis le moyeii-àge, monseigneur Satan 
a fait une fin plus ou moins édifiante. 

— Cependant, dit la première, il ne faudrait 
pas trop s’y fier. 

— Tu as raison, dit la seconde, si nous 
croyons à l’ange du mal comme à l’ange du 
bien, c’est que nous croyons au diable. 
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La troisième fit remarquer que l’Église catho¬ 
lique apostolique et romaine est fondée sur le 
culte des esprits. Elle a deux sentinelles à touteî 
ses portes, l’ange victorieux et l’ange tombé. 
Qu’est-ce que l’ange tombé, sinon un soldat de 
Satan, qui vous prend au sortir delà messe, pour 
vous précipiter dans rabime des passions. N’est- 
ce pas une des paroles de Saint-Augustin? 

— Eh bien, reprit la cinquième jeune fille, 
puisque le diable existe, évoquons-le. 

Celle-là, la plus décidée de toutes, la plus vail¬ 
lante, la plus hardie, la plus folle dans ses em¬ 
portements, c'était d'Armaiilac. 

Évoquer le diable, c’est bien facile h dire, 
mais encore faut-il savoir comment on l’évoque. 
L’une proposa de faire des cercles comme pour 
indiquer l’escalier en spirale de l’enfer. L’autre 
parla des tables tournantes. 

— Pour moi, dit Jeanne d’Armaiilac, je ne sais 
rien de la magie blanche, ni de la magie noire, 
mais je crois qu’il faut oser braver le diable, en 
lui disant : « Satan, si tu n’es pas un diable de 
théâtre, si tu n’es pas une image peinte sur du 
carton pour faire peur aux enfants, viens pren¬ 
dre le thé avec nous ouand sonnera minuit. » 
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— Ce n’est pas moi, dit une des jeunes filles, 
M”® Mina Thomson, qui oserais parler ainsi à 
l’esprit des ténèbres. Je crois d'ailleurs qu'il ne 
viendrait pas. 

Mlle d’Arrnaillac se rappela qu’un spirite avait 
dit devant elle qu’il fallait faire des sacrifices au 
diable comme à Dieu pour se bien mettre dans 
ses papiers : 

— Mesdemoiselles faisons tontes un sacrifice 
au diable. 

■ La première ne se fit pas prier; elle avait reçu 
le même jour une lettre d’un cousin qui vou¬ 
lait cousiner avec elle; elle la prit dans son 
porte-monnaie et lajeta au feu. 

— Une vraie flamme de l’enfer, dit d’Ar- ' 
maillac. 

— Ah ! c’est que la lettre était brCilante, dit la 
sacrifie a trice. 

— Par malheur, dit sa voisine, je n’ai pas de 
billet doux à brûler. 

Elle ouviât elle-même son porte-monnaie d’où 
elle tira un billet de vingt francs : 

— Voilà tout ce que je puis jeter sur l’autel 
üu sacrifice. 

Elle jeta au feu le billet de vingt francs. Il ne 
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flamba pas comme le billet doux, mais il flamba 
sans doute assez pour être agréable au diable. 

La troisième jeta au feu une boucle de ses 
clieveux blonds, une boucle rebelle, qui était un 
véritable accroche-cœur pour tous les aspirants 
à sa main et à sa dot. 

— Voilà un sacrifice, s’écria d’Armalllac, 

ce n’est pas moi qui me serais avisée d’une pa- 

« 

reille chose. Songez donc, mademoiselle, que si 
le diable vous tient par' un cheveu, il vous tient 
par tout le corps. 

— Je n’ai pas peur, dit la jeune fille. 

Mais elle était déjà tout effrayée. 

La quatrième avait à la main un mouchoir à 
passer dans le trou d’une aiguille ; ce mouchoir 
lui était précieux, non pas à cause des cinq louis 
qu’il avait coûtés à sa mère, mais parce que, la 
veille, pendant qu’elle valsait, son valseur y 
avait appuyé ses lèvres. 

Le mouchoir et la boucle de cheveux répandi¬ 
rent un doux parfum en brûlant ensemble. 

— Eh bien, Satan ! tu dois être content, s’écria 
Mil» d’Armaillac. 

Cependant les fronts s’étaient assombris. On 
avait beau vouloir rire encore du diable, on se- 
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regai’dait sans rire ou avec un rire forcé, avec la 
vague inquiétude qui saisit Tâme à l’iieure des 
événements. 

J 

— Mais vous, mademoiselle, dit une Améri¬ 
caine à M’*® d’Arraaillac, vous n’avez rien encore 
sacrifie à l’esprit des ténèbres. 

— C’est vrai, mademoiselle, mais j’ai beau 
chercher, je ne trouve pas : 

La première a sacrifié l’amour ; 

La seconde a sacrifié l’argent ; 

La troisième a sacrifié la coquetterie ; ■ 

La quatrième a sacrifié le souvenir; 

Que voulez-vous que je fasse qui soit agréable 

à Satan? 

■ 

— Faites comme au nioyen-àge, donnez-'Iiiî ■ 
votre âme l 

— Comme vous y allez, vous qui n’avez donné 

qu'un billet de vingt francs. 

■ 

— C’était peut-être lui donner mon âme, car 
avec ce billet de vingt francs, je pouvais faire la 
charité et racheter un péché mortel, 

d’Arrnaillac se leva et se pencha .sur le 
feu pour y allumer son éventail, une queue de 
paon, une merveille qui avait caché les rou¬ 
geurs- et les pâleurs de sa grand mère. 
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__ ■ 

C’est surtout par brayade qu'elle fit ce sa¬ 
crifice. 

* 

Ce fut un étrange et effroyable spectacle, car, 
tout en faisant des cercles de feu quand l’éven¬ 
tail fut allumé, M''® d’Armaillac s’écria, dans 
l’emportement de la pythonisse antique : 

— Satan, je te dorme mon âme pendant un an 
et unjourl 


* 



















LE MARQUIS »B SATANAS. 


N silence de mort suivit cette impiété. 
MUe d’Armaillac voulut éclater de rire 
comme pour effacer la crainte de son action ; mais 
le rire fut étouffe avant d’arriver sur ses lèvres. 

— N'avez «vous pas remarqué, dit l'Améri¬ 
caine, que la maison a tremtlé. 

— Ce que je remarque, dit M”® Mina Thom¬ 
son, c’est qu’il est minuit à la pendule. 

Le timbre résonna une fois, deux fois, trois fois. 

— C’est étrange, dit l’Américaine, la pendule 
est arrêtée. 

Un quatrième coup partit, puis un cinquième, 

I 

puis un sixième ; mais si lentement et si douce- 












































LE MARQUIS DE S AT AN A S 


ment, q^u'on croyait n'entendre que récho d’une 
sonnerie lointaine. 

Enfin, le septième coup retentit; ce fut la se¬ 
conde de l’effroi suprême, car les cinq jeunes 
filles entendirent distinctement une voix, humaine 
ou extra-humaine qui dit à l’oreille de chacune 
d’elles : — sept — huit — neuf — dix — onze. 

Ce fut à l’oreille de d’Armaillac que la 
voix fit résonner le mot douze. 

— Avez-vous entendu, mesdemoiselles ? 

— Oui, dit Mina Thomson, il m’a semblé que 
l’enferouvrait une bouche defeu surmon oreille, 
pour me crier : onze. 

— C’est tout comme moi, dirent les autres. 

Les cinq jeunes filles avaient rapproché les 
fauteuils et les chaises de la cheminée, si bien 
qu’elles étaient toutes blotties devant le feu, frap¬ 
pées d’une terreur soudaine, quand le valet de 
chambre annonça, M. le comte de Cornouailles. 

Les cinq jolies têtes se retournèrent ; aucune 
des jeunes filles ne connaissait le comte de Cor¬ 
nouailles. 

— Il n’ y a pas de comte de Cornouailles, dit 
M"® d’Armaillac, qui savait par cœur son livre 
héraldique. 
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LE MARQUIS DK SATANAS. 


Le nouveau venu s’assura que le valet de 
chambre n’était plus là. 

—Vousavez raison dit-il, en saluantJeanne 
d’Armaillac, je n’ai pris ce titre que pour faire 
mon entrée, sans inquiéter vos gens. 

— Qui êtes-vous? 

— Je m’appelle le marquis de Satanas. 

Ce nom fit pâlir tout le monde. 

— Encore un nom qui n’est pas dans le livre 
héraldique, dit Jeanne d’Armaillac. 

— Et pourtant mademoiselle, dit le marquis en 
s’approchant, je suis de la plus ancienne no¬ 
blesse. Il y a des gentilshommes qui datent du 
déUgfe, moi je date du paradis perdu. 

I d’Armaillac voulait rire, mais elle était 

blanche comme la mort. Elle ne trouva rien à 
ré^iliquer. 

Le marquis de Satanas reprit ; 

Tout à l’heure, mademoiselle, vous m’avez 
évoqué. Je suis venu, que voulez-vous de moi ? 

Les jeunes filles s’étaient levées; elles ne 
riaient pas du tout, car elles ne doutaient pas que 
C4 tie fût le diable. L’une d’elles s’évanouit, la 
seconde s enfuit dans la chambre voisine, la troi¬ 
sième fit le signe de la croix et s’enveloppa sous 
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les rideaux de la fenêtre, la ciuatrième tomba 
agenouillée; seule d’Armaillac attendit le 
diable de pied ferme. 

— Je n’ai pas peur de vous, M. le diable, dit- 
elle en forçant sa voix. 

— îsi moi non plus, je n’ai pas peur de vous, 
dit le marquis de Satanas en lui prenant la main 
avec douceur ; mais, d'ailleurs, pourquoi me crain¬ 
dre? Je suis un bon diable : parlez, j’obéirai ; seu¬ 
lement n'oubliez pas que tous les jours à minuit, 
je serai maître de vous, de votre cœur, de 
votre âme; je serai maître de votre destinée. 

— Qu’est-ce que vous ferez de tout cela ? 

— C’est mon secret. J'ai dit. Maintenant, 
mesdemoiselles qui vous cachez, revenez à vous, 
revenez à moi, nous allons px’endre le thé enseni- 
ble. Il ne sera pas «lit qne vous m'aurez évociiui 
pour me mettre à la porte comme le premier 
venu ; n’oubliez pas que je suis le marquis de 
Satanas, 

Il se pencha au-dessus de la jeune fille éva¬ 
nouie et lui fit respirer des sels. 

Elle rouvrit les yeux et lui trouva si bonne 
figure, qu’elle lui permit de la soulever et de la 
mettre dans un fauteuil. 
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LA MARQUIS DE SATANAS. 


Après quoi, il dità la jeune fille qui était tom¬ 
bée agenouillée, 

— Debout ! mademoiselle. 

Elle obéit toute inconsciente. Celle qui était 
sous les rideaux, revint d’elle même à la cliemi- 
née, par la volonté souveraine du diable. Mais il 
se donna la peine d’aller dans la chambre voisine 
chercher M’'“ Mina Thomson. 

— Quoi, lui dit-il, vous qui êtes la plusbrave^ 
c’est vous qui fuyez avec le plus d’épouvante. 

La jeune fille revint presque souriante, ne 
voulant pas croire au diable, ne voyant en lui 
qu’un jeune homme qui avait écouté aux portes 
et qui voulait profiter de l’aventure. 

—Vous ne me ferez jamais croire que vous êtes 
le diable, dit-elle en dévisageant le marquis de 
Satanas. 

— Croyez ce qu’il vous plaira, que m’importe! 
j’ai mis la main sur vous, parce que je prends 
mon bien où je le trouve. 






































III. 

COMMENT CINQ JEUNES FILLES PRIRENT LE TUÉ 

AVEC LE DIABLE. 


E diable sonna, ie valet de chambre oiiviàt 
la porte. 

— Servez le thé, lui dit-il d’un ton de niaitre. 

Ce fut bientôt fait. 

Les jeunes filles se regardaient entre elles en 
se demandant si tout cela était sérieux. Sur 
un signe du diable elles se mirent à table, mais 
cefiitàpeine si elles trempèrent leurs lèvres dans 
les jolies tasses japonaises de 11*“® Thomson ; elles 
SG donnaient toutes des coups de coudes et des 
coups <îe genoux, n’osant se confier tout haut 
leurs impressions. 

Le diable se mit à leur conter des contes de 
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COMMENT CINQ JEUNES FILLES 


l’autre inonde pour les égayer, mais elles ne 
riaient pas du tout, Mina Thomson pourtant 
essayait un sourire railleur. Le diable s’était 
placé entre elle et Jeanne d’Armaillac. 

— Vous êtes de la maison, demanda celle-ci au 
diable, ne voulant toujours pas croire que tout 
cela fut sérieux. 

— Je suis de toutes les maisons, si ce sont de 
bonnes maisons. 

A 

Le marquis de Satanas servit le thé avec une 
grâce féminine. 

Les jeunes filles le regardaient à la déro¬ 
bée. 

— Voyez donc, dit l’Espagnole à la Russe, 
comme ses yeux jettent des éclairs ? 

Le marquis de Satanas avait entendu. 

C est que je suis un peu de votre pays, ma¬ 
demoiselle. J’ai longtemps habité l’Espagne où 
* je m appelais don Juan de Satanas. 

M''® d Armaillac fit des compliments au mar- 
<jiüs Gn CQcliant son éniotioii. 

Don Juan de Satanas! je voudrais que mon 
mari portât ce beau nom. 

Eh bien ! mademoiselle, je suis votre lionime. '' 

— Oui, mais je ne suis pas votre femme. 


« 





























PKIR£^’T LE THÉ AVEC LE DIABLE, H 


Le marquis avait trempé sa lèvre dans sa 
fine tasse, de Japon. 

— Le thé est exquis dans cette maison, j*y 
reviendrai, dit-il en s’inclinant vers M"® Thom¬ 
son. 

— Eh bien ! monseigneur le diable, allez 
vous en, dit la jeune fille ; maintenant que nous 
avons pris le thé avec vous, il faut vous donner 
ce plaisir à d’autres, car ma mère va rentrer, 
et elle nous gronderait fort si elle nous trouvait 
en compagnie d’un jeune homme aussi distingué. 

— Rassurez-vous, mademoiselle, votre mère 
ne me verraqias. Je ne suis visible que pour vous 
qui m’avez évoqué ; aussi tous les jours à minuit 
quand je viendrai à vous, vous seule me verrez. 

Le marquis de Satanas montra une petite 
pierre plus ou moins infernale ; l’Héliotrope. 

— Voilà une pierre précieuse qui me cache à 
tous les yeux. 

I “ C’est égal, reprit Mina Thomson, je ne 
serai contente que quand vous serez parti. 

j — J’obéis, dit le diable en se levant, d’autant 

I»' 

mieux que je suis attendu par une femme de la 
plus haute vertu, à qui je donne tous les jours 
une consultation après minuit. 

I. 


O 
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COMMENT CINQ JEUNES FILLES, ETC. 


Le diable se leva, liaisa la main de Jeanne 
d’Armaillac et disparut par la porte comme un 
siinple mortel, 

— Le voilà qui a pris sa paire de pattes ! dit 
jjiie d’Armaillac en regardant la porte se re¬ 
fermer. 

C’était dans le plus pur style des duchesses, 

— C’est une plaisanterie qui dépasse les bor¬ 
nes, dit l’espagnole. Qu’est-ce donc que ce jeune 
homme ? 

Toutes répondirent qu’elles n’avaient jamais 
vit ce marquis de Satanas, qui était arrivé si à 
propos après révocation. 

— Ma foi, dit Thomson, j’ai beau rire, je 
me sens toute troublée ; voyez-vous, mesdemoi- 
selles, il ne faut jamais jouer avec le feu, surtout 
quand c’est le feu de l’enfer. 

Les cinq amies s’efforcèrent toutes de se prou¬ 
ver que, si ce n’était pas une vision, elles avaient 
reçu visite d un jeune homme qui s’était trompé 
de porte et qui avait écouté aux portes, 

























IV. 


qu’il ne faut pas jouer avec l’enfer. 


N se ipronüt de ne rien dire; le lendemain, 
quatre des jeunes filles ne pensèrent pins 
à cette apparition que pour en rire. 

Mais, la cinquième M"® d’Armaillac, qui avait 
eu la fièvre toute la nuit, se sentit prise corps 
et àine par le souvenir de cette apparition. 

Elle accompagna le soir sa mère dans le 
monde. Quand sonna minuit, elle ne fut pas peu 
surprise de reconnaître le marquis de Satauas 
qui la prit pour valser, bien qu'elle eût promis à 
un autre. 

— C’est vous ? lui dit-elle, 

— iS’est-il pas minait ? 
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La frayeur avait glacé la jeune fille. 

— Grâce! grâce! 

Et elle voulait se détacher des bras du valseur, 
mais plus elle voulait se détacher, plus il Teii- 
laçait et la rappi’ochait de lui. 

Ce qu’il y eut de plus d’étrange, c'est qu'il 
l'entraînait avec tant depassion, qu’elle éprouvait 
au milieu de ses terreurs, je ne sais quelle vo¬ 
lupté sauvage, inconnue, pénétrante. 

— Comme tu es pâle, lui dit sa mère, après 
la valse. 

— O maman, si tu savais! 

La mère voulut savoir, mais la fille se tut. 

Le surlendemain Jeanne d'Armaillac demeura 
à la maison et se coucha de bonne heure, mais ' 
à minuit elle se réveilla et vit le marquis de Sa¬ 
larias qui la regardait dormir d’un œil amou¬ 
reux. 

. — Encore vous! dit-elle, en se jetant de l’au¬ 
tre côté du lit. 

— Toujours moi! répondit-il avec douceur, 
ne vous ai-je pas dit, que vous seriez h moi 
toutes les nuits pendant que sonnerait la 
douzième heure. 

Minuit sonna. 
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— Comme c’est long ! dit la jeune fille, de 

* 

plus en plus épouvantée. 

Avant que sonnât la douzième heure, le diable 
eut le temps de l’appuyer sur sou cœur et de 
l’embrasser. 

— C’est étrange, dit-elle en pâlissant, il me 
semble que je suis ivre. 

Heureusement pour elle que le diable était 
parti. 

Et toutes les nuits suivantes, elle fut atteinte 
du baiser du diable, quel que fût le lieu oû elle 
était, au théâtre, au bal, au concert ou chez elle. 
Le marquis'de Satanas arrivait sans se faire at¬ 
tendre jamais. 

Elle avait beau s’en défendre, il lui fallait 
subir l’étreinte de ses bras de flammes et le bai¬ 
ser de ses lèvres de feu. 


Elle tressaillait, elle pâlissait, il lui arrivait 
de crier et de s’évanouir ; ce qui faisait dire à 
sa mère : 

— Je suis désespérée, ma fille à des quarts 
d’heure de folie. 

Ces quarts d’heure ne duraient que douze se¬ 
condes, mais c’était douze siècles pour Jeanne 
d’Armaillac. Nul ne devinait la cause de ces 
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2*2 qu’il ne faut pas jouer avec l’enfer. 

pâleurs subites et de ces évanouissements, hor¬ 
mis les quatre jeunes filles qui avaient évoqué 
le diable avec elle. 

♦ 

Jeanne s’étonnait que sa mère ne vît pas le 
marquis de Satanas, quand à minuit il apparais¬ 
sait pour l’embrasser. Mais elle se rappelait 
qu’il lui avait montré la pierre précieuse — l’hé¬ 
liotrope — qui rend invisible. 

Les quatre amies commençaient à croire à 
quelque chose de sérieux. 

Elles ne confièrent pas trop le secret; mais 
elles parlaient du diable avec un air mystérieux. 
Quelques spirites de leurs amis qui étaient tom¬ 
bés dans la folie des tables tournantes, ne man¬ 
quèrent pas de dire que le diable faisait des 
siennes dans Paris. 

I Mina Thomson, la seule confidente de Jeanne 
d’Armaillac, disait tout bas : 

— Elle finira mal. 

Or, ceci se passait dans l’hiver de 1873. 
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V* 

LA DESCENTE DE l’oPÉRA, 

* 

ERS le même temps ce fut une autre his¬ 
toire : 

C'était à la descente de l’Opéra. Les femmes ne 
cachaient pas leurs diamants— ni leurs sourires 
— ni leurs œillades. Elles avaient toutes joué 
plus ou moins leur petite comédie dans la salle, 

I 

mais elles disaient le mot de la fin sur l’escalier. 

Celle-ci disait adieu à son amant par un cli- 

» 

gnement d’œil par-dessus l’épaule de son mari. 
Celle-là injuriait sa rivale par un regard hautain-. 

Un peu plus haut, une duchesse de Sainte- 
Glotilde portait sa vertu sur son front comme 
elle eàt porté le Saint-Sacrement. 



f- 
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LA. DESCENTE DE l'OPÉRA. 


La comtesse blonde et rose, surnommée la 
Rosière de Salency, priait son cousin, le lieu¬ 
tenant de hussards, de sauvegarder ses jupes. 
On n’avait encore marché que trois fois sur la 
queue de sa robe. Et c’était son cousin ! 

On ne saurait songer à tout. Le lieutenant de 
hussards n’était préoccupé que d’une -demoi¬ 
selle à la mode qui était venue à l’amphi¬ 
théâtre, dissimulant sa jalousie tapageuse et ses 
charmes robustes dans une robe feuille-morte. 

il 

Une jolie folle à très-hauts talons disait 
avec son impertinence accoutumée à un musicien 

tout effaré qui cherchait un accord de septième 
ciel : 

— Pardon, monsieur, dérangez un peu votre ■ 
nez pour que je voie les diamans de madame 
de Païva. 

Le musicien dérangea son nez. C’était un 
maître nez qui se profilait comme un monument. 

Par malheur, en se tournant de l’autre côté, 

A 

il empecha une autre curieuse de voir les perles 
de madame Musard. 

A cet instant, un gentilhomme distrait mar¬ 
cha sur la traîne d’une princesse trop décolletée. 
Fichu imbécile ! dit la princesse. 
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— Oh! madame, dit le gentilhomme distrait, 
voilà un fichu qui serait bien mieux placé sur 
vos seins que dans votre bouche. 

— Ah! ah ! dit quelqu’un, saluez, mesdames, 
voilà les rois détrônés qui passent. 

Je vis deux rois d’Espagne, trois rois d’Italie, 
quatre rois d’Allemagne et je ne sais combien de 
princes français qui ont à cette heure leur part 
de royauté à peu près comme nous avons notre 
part du ciel. 

— Voyez donc, dit la duchesse en montrant 
le duc d’Aumale, n'est-ce pas qu'il ferait un 
beau roi de France s’il ne mettait pas un peu de 
vin rouge dans notre vin blanc? 

— Rien n’est bon comme le rouge, ditCarohis 
Duran. 

— Ce vin rouge là, c’est du vin bleu, dit une 
femme de l’ancien régime, une vraie femme à 
barbe. 

— Parlez-moi du duc de Nemours, dit une de 
ses amies, voilà le véritable Henri V, puisqu'il 
ressemble à Henri IV. 

On se demanda alors si un beau monsieur 
qui marchait avec les princes, de pair à compa¬ 
gnon, n’était pas aussi un roi détrôné. 








LA DESCENTE DE l’OPÉRA. 



C'était un jeune homme d’une très-haute dis¬ 
tinction, blond hasardé, tournure cavalière. Il 
était habillé avec beaucoup de style et décoré 
de tous les ordres à la mode. Il avait diné chez 
un ministre, il devait souper chez une comé¬ 
dienne. 

Je descendais l’escalier vivant, saluant de ci 
de là, cherchant des yeux la figure d’un de mes 
quatre amis. 

Quatre amis, pas un de plus, mais pas un de 
moins. 

Par malheur, aucun des quatre n’était ce soir- 
là à rOpéra, quoiqu’on eût donné Don Jnan. Mais 
c’était la cage dorée sans le rossignol. 

Lejeune homme blond se tourna vers moi ef 
me dit avec un sourire tout à la fois sympathi¬ 
que et railleur : 

— Vous cherchez vos amis? Le premier 
fume devant Tortoni; le second dore ses chaînes 

de fer ; le troisième se couche pour lire Mon¬ 
taigne. 

Et comme je regardais silencieusement cet 
étrange reporter, il reprit la parole : 

— Ah! pardon, dit-il, je n’ai pas eu l’hon¬ 
neur de vous être présenté ; mais nous nous con- 
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naissons de vieille date. Et puis voilà tout à 
propos Marie Colombier qui sera notre trait- 
d’union. 

Quoique je n’aime pas à faire amitié à brûle 
pourpoint, je me soumis à la rencontre. Co¬ 
lombier me présenta son ami en me disant ; 

— Ci-joint M. de Satanas , noble étranger , 
dont je ne sais pas le pays, tant il a voyagé. Il a 
beaucoup d’esprit et beaucoup d’argent. Il vient 
souper chez moi; vous êtes condamné à venir 
souper avec lui. 

Pendant que M'*® Marie Colombier parlait, je 
m’aperçus que le noble étranger levait la main 
sur une femme qui passait, comme pour la bénir 
ou comme pour la saluer. 

Ce n’était ni une bénédiction ni un salut. 

Je fus quelque peu surpris de voir l'index 

i 

de M. de Satanas s’allumer d’une vive couleur, 
comme un charbon ardent. 

— Que faites-vous là? lui demanda la comé¬ 
dienne. 

— Oh ! c’est une vieille habitude. J’ai appris 

* 

l’hébreu dans mes voyages, et j’écris la bonne 
aventure en hébreu sur le front de ces daines 
pour continuer à me faire la main. 
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LA DESCENTE DE l/OPÉRA. 


Il nous salua, appelé quïl était par un signe 
respectueux de son valet de pied. Le coupé de 
monseigneur attendait sous le péristyle. 

Quand il se fut éloigné, je dis à Colombier 
qu’elle m’avait présenté un singulier person¬ 
nage. 

— Prenez garde, vous avez peut-être ac¬ 
cueilli un de ces princes étrangers qui n’ont de 
principauté que le pavé de Paris. 

— N’ayez peur, j’ai vu son passeport: il est 
commandeur de Malte, grand d’Espagne, duc 
<le je ne sais plus quoi : mais il voyage in¬ 
cognito sous le nom de M. de Satanas. 

— M. de Satanas ! un nom diabolique. 

— Je vous avais bien dit qu’il était de bonne 
lignée ! Allons souper. 




















VI. 


UN SOUPER DIABOLIQUE. 



E marquis de Satanas ne se fit pas trop 
attendre. Il entra dans le salon de la comé¬ 
dienne en baron sur ses terres; il parla à tout 
le monde comme un ami qui revient de voyage 
et non comme un étranger qui ne connaît per¬ 
sonne. 

Le hasard nous mit presque à coté Tun de 
l’autre au souper. Nous n’étions séparés que par 
une comédienne diaphane. 

Ce petit festin fut très gai. 

L’esprit pétilla sur la nappe comme le vin de 
Champagne. 

M. de Satanas, qui avait fait le tour du monde, 
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parla comme un homme qui aurait fait le tour 
des mondes. 

_ ■ 

Il savait tout. H évoquait les figures du passé, 
depuis la plus haute antiquité, comme s’il eût 
vécu avec les grands hommes de tous les temps. 
Sa parole était lumineuse et sonore. Quel que 
fût le point dïnterrogation, il répondait soudai¬ 
nement. On l’eût trouvé charmant, s’il n’eût 
montré çà et là je ne sais quelle bienveillance 
dédaigneuse pour les convives. 

Naturellement, on parla théâtre. Il ne laissa 
«lehout sur leur piédestal de poète comique que 
Aristophane, Molière et Beaumarchais. 

Selon lui, tous les autres n’étaient que des 
hommes de lettres, la pire espèce d'hommes, 
puisqu’ils ne vivent pas et ne parlent pas selon 
leur cœur, mais selon les livres qu’ils ont lus. 

— Par exemple, s’écria-t-il, j’en connais un 
qui a commencé comme un maître, mais qui 
finit comme un écolier, parce qu’il a eu le mal¬ 
heur d’ouvrir un livre au lieu de continuer à 
lire dans le livre du monde. 

■ 

On parla surtout des femmes. Le marquis 
prouva que sur ce point, comme sur tous les 
autres, nul ne pourrait lui en remontrer. 
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Il J avait là trois comédiennes qui avaient 
bec et, ongles pour se défendre. La causerie 
monta à un diapason surhumain. Tout le monde 
s’étonnait d’avoir tant d'esprit. Il semblait qu’on 
fût dans une atmosphère inconnue jusque-là, 
toute illuminée de feux électriques. 

Colombier s’écria tout-à-coup : 

— On brûle ici ! Ne trouvez-vous pas que 
nous respirons du feu? 

— Qui sait? dit M. de Satanas. On a peut-être 
ouvert sur nous une porte de l’enfer. 

A la fin du, souper, comme on se levait 
pour partir, il m’oflVit une place dans son 
coupé. 

Dès que nous eûmes pris chacun notre coin, il 
se mit aux lèvres un cigare qui s’alluma tout 
seul. 

— J’oubliais <le vous en offrir un, ne dit-il. 

Il prit un iondrès dans son porte-cigares et 
me le présenta tout allumé sans meme l’avoir 
touché au sien. 

Je ne voulais pas qu’il me fit poser plus long¬ 
temps. 

— Mon cher ami, lui dis-je, je vous remercie 
d’être venu à ma rencontre. Nous étions de^ 
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vieilles connaissances, mais je ne vous voyais 

i 

que de loin. 

— Sérieusement, vous me connaissiez? 

— Beaucoup. N'êtes-vous pas le diable? 

Le marquis se mit à rire. 

— Chut ! je voyage incognito, 

— Que venez-vous faire à Paris? 

« 

— Comme tous les rois détrônés, je viens me 
distraire. 


— Vous êtes donc un roi détrôné? 

— Ne le savez-vous pas? On a jugé que je 
n’avais plus rien à faire; que dis-je? on a dit que 
j’avais trop travaillé. Aujourd’hui que l’impul¬ 
sion est donnée, le mal va tout seul. On a voulu 
faire réconoraie de ma liste civile. On m’a mis 


à pied; que dis-je? on m’a proscrit. Heureuse- 
inent que j’avais fait passer quelques millions 


dans les pays étrangers. 


J’ai un crédit illimité 


chez M. de Rothschild. Le Juif Errant avait cinq 
sous dans sa poche. Pour moi, j’ai toujours 
vingt-cinq louis. J’ai jugé que j’étais au diapason 
de vos vertus et de vos consciences. 


tout beau! lui dis-je, il y a encore des 
r rançais et des h rançaises en France. 

— Oh I si peu ! 
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Je le pris de haut pour défendre mes contem¬ 
porains — et mes contemporaines. 

Le diable eut un éclat de rire tout à fait 
fernal. 

— Votre Majesté, lui dis-je, ne connaît que 
les consciences des ambitieux et les vertus des 
demi-mondaines. 

— Vous parlez de conscience et de vertu? 

Le diable eut un sourire furieusement rail¬ 
leur. 

— Mon cher ami, reprit-il, Dieu ne m’a 

donné ni la grandeur, ni la dignité, ni renthou- 

siasme, ni aucune des grâces du ciel, mais il m‘a 

* 

donné des 3 'eux de lynx et des oreilles de loup. 
Je sais voir et je sais entendre. La vie est un 
bal où tout le monde porte un masque et un do¬ 
mino pour cacher sa conscience et son cœnr. 
Voulez-vous que nous nous amusions, puisque 
nous n’avons rien à faire, à dénouer les masques 
et à entr'ouvrir les dominos ? 

— Oui, lui dis-je, ce sera une nouvelle des¬ 
cente aux enfers. 

Nous arrivions à ma porte. 

— Sérieusement, dis-je au marquis de Sata- 
nas, comment vous nommez-vous ? 


I. 


3 
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Le diable, tous l’avez dit. Voici ma carte : 



■ 

Je lus cette carte devant la lanterne du coupé : 

— On ne s’appelle pas Satanas, même en 
Espagne, dis-je au marquis. Et puis vous savez 
bien que je ne crois pas au diable. 

— Ne faites donc pas l’esprit fort. Croyez- 
vous que je sois le premier diable qui vienne 
à Paris? Dieu merci, c’est notre seconde pa¬ 
trie. Chacun de nous vient s’y faire la main 
avec les femmes. Il a pas de bonne édu¬ 
cation pour quiconque n’y a pas pris son 
quartier d’hiver. Seulement, nous nous gardons 
bien de dire qui nous sommes. Les diables ne sont 
pas si noirs qu’on veut bien le dire. Nous avons 
toujours suivi rigoureusement la mode; bien 
})lus, nous l’avons devancée. Nous avons donné 
le ton : le bon ton n’est-ce pas le mauvais ton? 
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Slais, que dis-je! TOiîà que je parle une langue 

démodée: j’ai voulu dire le «chic.» Sachez-le bien, 

* 

m:)n cher ami, dans tous les temps vous avez eu 

quelque diable égaré dans le meilleur monde de 

Paris pour donner l’exemple, 

— C’est bien inutile, dis-je au marquis, nous 

pourrions en remontrer au diable. 

— Parce que nous sommes toujours là, reprit 

1 

ce diable d’homme ou cet homme du diable. A 
demain ! n’oubliez pas de venir souper avec 
moi. 

— A quelle heure Votre Majesté soupe-t-elle? 
— A minuit ! 

— Et où souperons-nous? dans l’enfer? 

•r 

— Rassurez-vous : dans l’enfer— de Paris. 
— Adieu! ou plutôt : au diable! 
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UNE LETTRE A JETER AU FEU. 


E lendemain, je reçus cette lettre qui vaut 
bien la peine d’ètre lue : 

« Soyons amis, mais ne me demandez pas qui 
« je suis, homme ou diable c’est tout un. 

« Dieu m’a condamné pour mes péchés à vivre 

« par curiosité. 

« Et voilà pourquoi on m’a exilé de 1 enfer 
« traditionnel pour l’enfer de Paris. 

« Je n’ai pas appelé de la sentence. 

« Dieu, qui ne veut-pas la mort du pécheur, 
« parce que la mort est un repos ou une trêve, 
« m’a donné une très-bonne stalle à la comédie 
« infernale de la ville incomparable. 
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« Pour moi, il n'j a point de masques. Il n’y 
« a même pas de jeu d’éventail. 

« Je lis dans tous les cœurs et je m’amuse de 
« la bêtise des amoureux qui ne savent pas lire. 
«Je voudrais bien cà et là leur souffler leur 
« rôle, mais je suis condamné au silence. 

« Comme le spectateur qui connaît le jeu des 
« passions, je vois la fin'dans le commencement. 
« Et je juge le drame ou la comédie sans applau- 
« dir et sans siffler. 

« Aujourd’hui que je n’ai rien à faire et que 
« je vis de temps perdu, je vais vous dicter des 
« romans. 

« Que dis-je, des romans ! de vraies histoires, 
« des histoires vraies, 

« C’est que je vois se dérouler sous mes yeux, 
« tour à tour gai et tragique, l’éclat de rire 
« sur le grand air du désespoir. 

» Plus j’étudie la vie à Paris et plus je recon- 
« nais que Dieu, qui porte dans ses deux mains 
« le bien et le mal, condamne l'homme à passer 
« par le mal pour arriver au bien. 

« Madeleine n’est-elle pas le symbole de cette 
« théorie — diabolique — exprimée par Méphis- 
« tro plié lès. 
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« Donc, si VOUS voulez, je vais commencer à 
« vous conter les étranges et dramatiques his- 
« toires des Mille et tme nuits parisiennes. 

« Mon cousin, le diable boiteux, soulevait le 
« toit de maisons pour dénicher les secrets. J'ai 
« tout simplifié. Je suis devenu un Parisien 
« sans peur, sinon sans reproches. Je suis de 
« toutes les fêtes, aussi bien chez la princesse 
« que chez la comédienne. Je vais bras dessus 
« bras dessous avec les gentlemen du sport, les 
« gentilshommes du bois, les dilettantes du 
« théâtre, les beaux joueurs des clubs et les 
« victimes de M'*® Fleur-du-Mal. 

« Je me suis fait présenter partout —• ici et là 
« — et plus loin. J’ai toujours vingt-cinq louis 
« dans ma poche. M'*® d'Ostende'oii de Marennes 
« dit que c’est peu. Je lui réponds que c’est 
» trop. 

« Que n’achèterait - on pas, même avec cinq 
« louis ? 

« Mais passons. Si vous le permettez, après 
« chaque histoire, nous causerons un peu. C’est 

« moi qui vous signerai la moralité — en bon 
« diable. 


Marquis de Satanas. 
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<c P.'■S. — N’oubliez pas que je vous attends 
« pour souper, » 

* 

En lisant cette lettre, j’accusai le diable d’un 
peu de pédantisme ; mais j’avais beau vouloir 
briser là dans cette mauvaise connaissance, je 
fus entraîné malgré moi. 

— Eh bien, aléa jacta est, dis-je en jetant mon 
chapeau en l’air. Je franchirai le Rubicon de 
l’enfer et j’irai souper avec le diable. 
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'allai frapper à minuit sonnant à la porte 
(lu marquis de Satanas — à la porte d’un 
joli Imtel de l’avenue de l’Impératrice — tout à 
côté de la princesse 

Un nègre toujours en sentinelle me conduisit 

r 

vers Sa Majesté infernale. 

— Mon cher diable, lui dis-je, me voilà avec 
un appétit d’enfer. 

— Mon cher philosophe, me dit le diable, nous 
ne souperons pas aujourd’hui en tête à tête; 
quelques filles à la mode m’ont donné rendez- 
vous au café Anglais. Ce sera un repas pour 
votre espiût, car c’est à qui dira le plus de bêti- 
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ses parmi elles, Mais l’heure du souper n’a pas 
sonné encore, nous allons, si vous voulez, tra¬ 
verser un peu les enfers de Paris. 

— Croyez-vous que Paris nocturne vaille Pa¬ 
ris au soleil. 

— Vous avez raison, la vertu ne fait plus 
prime, il n’y a pas un homme qui ne soit fier de 
montrer un vice nouveau-né. 

Le marquis de Satanas me rappela la descente 
aux enfers du üante ; mais qu’était-ce que l’en¬ 
fer du Dante, l’enfer des punitions , tandis que 
Paris est l’enfer des damnations. 

Avec le Dante, on s’enfonce dans la nuit som- 

« 

bre des supplices, mais ce ne sont que des fan¬ 
tômes qui plem^ent. Tandis qu’à Paris, c’est 
l’enfer des vivants; on crie et on pleure ; mais ce 
sont les cris et les larmes de la passion. 

On se précipite les yeux fermés à travers l’a- 
mour qui trahît, à travers i’amour qui se vend, 
à travers l’amour qui tue. 

On subit de gaieté de cœur, parce qu’il faut que 
les lèvres rient, toutes les haines, toutes les co¬ 
lères, toutes les vengeances, toutes les hontes ; 
on part de la,désolation, pour arriver à la déso¬ 
lation. On renie sa sœur, on renie sa femme, on 
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renie sa fille, à moins qu’on ne veuille vivre de 
la profanation et de Tadultère. 

Le Caccianirnico du Dante vendait sa sœur, 
la belle Ghisola; combien qui vendent leur femme 
et leur fille, sans que le démon les frappe en 
leur criant ; « Marche, riifien ! il n’y a pas ici 
de femme à vendre. » 

La destinée raille tout le monde ,* il en est plus 
d/un qui porte la croix pour avoir trahi sa pa¬ 
trie ou pour avoir trahi son ami; celui-ci jette 
son blason dans les ténèbres de la banque ; celui- 
là prend un pseudonyme pour les ténèbres du 
journalisme. 

Cette femme qui sort pour faire la charité ne 
rentrera pas sans avoir prostitué la mère de ses 
enfants; celle-là, prise de riiorrible soif de l’or, 
se vend de par le mariage à une octogénaire, 
pour acheter bientôt les vingt ans d’un oisif ; ces 
belles afïblées qui vont aux bois dans des poses 
si nonchalamment voluptueuses et insouciantes, 
'méditent la ruine des familles, mais ce n’est 
point assei: pour elles de prendre l’or à pleines 
mains; elles prendront aussi le cœur pour le je¬ 
ter sous les pieds de leurs chevaux ; elles pren¬ 
dront aiisi ràine pour y faire la nuit du repentir. 
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Changeons de monde : voici celles qui vont à 
l’église, mais Dieu les réprouve, parce qu’elles 
n’entrent chez lui que pour en sortir dans le 
cortège des sept péchés capitaux ; oui, celle-ci 
prie Dieu, mais la prière n’a pas incliné son or¬ 
gueil; celle-là s’est agenouillée sur le marbre, 
mais la luxure la brûle toujours. Cette marquise 
envie cette duchesse ; cette duchesse est gour¬ 
mande par les lèvres comme par râine : elle 
voudrait déjeuner de toute la part des pau¬ 
vres. Cette bourgeoise à sa bourse pleine d’or 
mais elle n’ouvre jamais sa bourse. Cette vertu 
rechignée s’indigne jusqu’à la colère contre 
toutes les femmes qui sont belles, elle bat ses 
enfants pour les remettre dans le bon che- 

I 

min, elle se bat elle-même pour donner rai¬ 
son à ses fureurs. Cette mère de famille qui 
a tout un monde autour d’elle, s’endort sur des 
roses sans songer au lit de paille de ses enfants. 
Et combien d’autres péchés mortels depuis que 
l’église en a symbolisé sept? Qu’est-ce donc 
que le mensonge? qii’est-ce donc que la trahison? 
qu’est-ce donc que la calomnie? A celui qui a 
dit que la femme était la quatrième vertu théo¬ 
logale, on pourrait répondre : c’est le huitième 
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péché mortel? Mais qii’est-ceque tous ces péchés. 
Nous sommes dans l’enfer rose, descendons les 
spirales du crime. Voici le coin des voleurs : tout 
le monde vole; ne prenez pas garde à la balance 
du marchand, mais prenez garde à sa conscience. 
Tout est frelaté, chez le marchand de plaisir pu¬ 
blic, comme chez le marchand de denrées colo¬ 
niales, où il n y a rien des colonies. Voj^ez cet 
épicier qui descend dans sa cave quand il a fermé 
sa boutique : je vous jure que ce n'est pas pour 
lire l'Évangile, ni pour conspirer contre le Gou¬ 
vernement : Il va faire du vin et du café où il n'y 
aura ni vin, ni café ; mais rassurez-vous, il a été 
volé lui-même aujourd’hui par un homme de 
bourse, lequel sera volé par sa maîtresse, qui 
sera volée par son amant de cœur, sans parler 
de sa cuisinière. 

C 

Remontons d’un degré. Ici on se marie ; c’est 
un jeune sceptique qui cache ses dettes, mais il 
est attrapé par son beau-père qui fera faillite 
demain ou qui se remariera après demain. 

Qui vous arrête au bord du quai ? C’est cette 
malheureuse qui jette son enfant à l’eau? Ne la 
condamnez pas. C’est l’affollement de l’amour. 

4 

Elle va jusqu’au crime, parce qu’iMui reste un 




















f 


î 

f 

LA DESCENTE AUX ENFERS. 45 ‘ 

_ _ _ _ . _ _ _ i 

j 

j 

dernier voile d’innocence. Où est le coupable ? Il : 

soupe gaiement à la Maison d’or. Jason avait J 

1 

abandonné la belle Hipsipyle à son cocher. ! 

t 

Dante Ta condamné à fuir le fouet sanglant de J 

‘t 

gouffre en gouffre. A Paris Jason serait cou¬ 
ronné de roses. ■ 

Vous avez beau détourner les yeux, c'est tou- * 

jours le même spectacle, à moins que ce ne soit . 

le spectacle du meurtre et de l’assassinat, mais ne 
descendons pas encore dans cet enfer rouge. 

Nous trouverions trop tôt le Ciacco du Dante, la. i 

4 

sombre folie de marquisdeSade, les fureurs liixii- s 

rieuses des Néron au petit pied, le poison mysté¬ 
rieux des Médicis de contrebande et toutes les ^ 

q 

orgies du sang. 

Dante est un sombre et profond génie, qui fait 
la lumière sur les passions avec les torches de 

^ ' I 

'V 

l’enfer et les horizons du paradis, mais n’a-t-il , 

J 

pas dépassé la mesure en flagellant, par le fouet 

4. 

des flammes vives, tant de rebelles et tant de i 

pécheurs qui seraient si bien reçus (lans le meil " 

leur monde de Paris. Croyez-vous que Francesca v 

de Rimini n’ est pas un peu rudement punie pour 

« J* 

ces deux baisers, qui étaient à peine la préface 
de l’adultère. Dante a été terrible au pauvre 

I 

V- 

/ 

' ? 
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monde : il a soulevé la tourmente pour briser 
les luxurieux contre les roches inaccessibles : 

k 7 

il a acharné, comme dans la bataille du dé¬ 
sespoir, les prodigues contre les avares; ii a 
souillé les gourmands dans l’éternel bain de 
fange et les colériques dans l’éternel bain de vase 
bouillante, comme les tyrans dans l’éternel 
bain de sang, comme les justiciers dans l’éter¬ 
nel bain de bitume embrasé; il a donné le lit 
de fiammes aux hérésiarques, la chape de 
plomb aux hypocrites, la pluie de braises aux 
lesbiennes ; il a métamorphosé en buisson dou¬ 
loureux, les suicidés ; en reptiles, les fourbes ; il 
a vêtu Ulysse d’une robe de feu ; il a ouvert le 
ventre de Mahomet; il a couvert la femme de 
Putipliar du manteau purulent. Dante a imposé 
toutes les tortures, ne trouvant jamais que le 
torturé eût assez souffert. 

Il s est complu dans toutes les horreurs qtii 
brûlent et qui dévorent, pour arriver aux hor¬ 
reurs du froid qui fait tomber les membres en 
lambeaux. Là on meurt sans mourir. Aux pri¬ 
sonniers de la glace, les douleurs sans nombre ; 
c est le silence de la tombe et ce n’est pas la mort ! 
on n’a pas, dans l’eufer du froid, la consolation 
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de remuer ni de se plaindre; nul ne parle, nul 
n’entend. C’est là que Satan à trois tètes pleure 
par six yeux, quand chacune de ses honclies broie 
entre ses dents un illustre pécheur, un Judas, 
toujours dévoré, qui n’achève jamais de mourir. 

Je comprends le supplice de Judas, qui a trahi 
Dieu, qui a trahi son mîatre, qui a trahi son ami, 
mais pourquoi le même supplice pour lirutus ? 
Trahissait-il donc sa patrie en frappant César? 

Dante est terrible au nom du dieu vengeur; il 
neconnaît pas le dieu de miséricorde. Que dirait- 
il, aujourd'hui, dans l'enferde Paris, où toutes les 
trahisons, toutes les hypocrisies, toutes les luxu¬ 
riances, toutes les fourberies, mènentia vieà f[ua- 
tre chevaux, le front sans nuage, l’œil limpide, la 
bouche souriante. Et pourtant, toutes ces figures 
qui rayonnent dans l’orgueil et dans le plaisir, 
ont déjà leur âme dans les abîmes de Satan, 
tandis que leur corps reste debout sur la terre. 

Après un rapide coup d’œil sur les mystères 
du Paris nocturne, nous allâmes souper au café 
anglais avec des filles de théâtre, entre autres 
M*'® Rosa-îa-Rose, qui se croyait spirituelle 
parce qu’elle était bruyante ; M**® Olympe, qui se 
croyait belle parce qu’elle était habillée par 


» 
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Wortli; Maria, qui se croyait jeune parce 
qu’elle était émaillée à l’arsenic; M'*® Adèle, 
qui se croyait irrésistible parce qu’elle était sur¬ 
nommée Fleur-du-Mal. 


— Celle-là est votre cousine, dis-je au diable. 

— Mon arrière-cousine. Elle travaille genti¬ 
ment. Elle a déjà ruiné trois imbéciles. Un idiot 
s’est battu hier pour elle, un autre se tuera de¬ 
main. Il faut être de ses amis. 


Le souper fut cliainpagneux sans être gai. 
ypiû dt cette trouvaille que décidément le 

vin de Champagne porte à la champenoiserie, 
puisque tout le monde était bête ce soir-là. 

— Pas si bête ! dit le diable. 

On parla de l’amour, un petit dieu démodé 
qui s’est réfugié à l’Opéra-Comique. Le diable 
décréta qu’il fallait l’envoyer en province. 

— Non, non, dit Fleur du mal. J’en ai fait 
mon groum. C’est lui qui porte mes lettres. Je 
lui ferai porter la queue de ma robe. 

— Moi, dit M*'® Maria, je crois encore à l’a¬ 
mour, la preuve c’est que si mon amant montrait 
son nez à la porte, je vous planterais tous là. 

— Allons donc ! dit le marquis de Satanas, 
Tu aimes ton amant ? 
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— A la folie. Je me jetterais au feu pour lui. 

Le diable prit ses vingt-cinq louis légendaires 
et les jeta à M"® Maria. 

C’était cinq belles pièces de cent francs, toutes 
vierges encore. 

— Vous m’en direz tant! dit Maria avec la 
joie sur la figure. 

Les quatre autres demoiselles avancèrent la 
main. 

— Il y en a pour tout le monde, s’écria Rosa. 

— Voyez, me dit le diable, les voilà prises 
toutes les cinq avec cinq pièces de cent francs. 
Ce sont pourtant des soupeuses de haute lignée, 
ayant des carrosses qui les attendent. 

— Oh! s’écria Fleur-du-Mal, si je prends ma 
part c’est pour le principe. Qu’est-ce que cinq 
’iouis ! 

Le diable la regarda en face et l'entraîna vers 
la porte. 

— Et toi, aimes-tu ton amant, cet ancien per¬ 
ruquier qui joue maintenant les jeunes premiers 
à Montmartre par ta protection ? 

— Qui t’a dit cela? 

— Je sais tout. 

— Eh bien! tu sais si je l’aime. 

1 , 
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la descente aux enfers. 



Le marquis de Satanas prit la main de la 
dame. 

_Je parie que tu lui fermeras la porte ce soir 

si je daijîue t’offrir ma main ? 

_Pardieu ! tu as de l’or plein les mains. 

Le diable enleva Fleur-du-MaL 
_Mais, lui dit-il, ton amant va en pâlir de 

chagrin. 

— Il en mourra s’il veut, dit Fleur-du-Mal en 
baisant sur la joue — la pièce de cent francs. 
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E me trouvai à la tête de trois femmes. 
— C’est un homme bien distingué, dit 
M**® Rosa-Ia-Rose, quand le marquis de Satanas 
fut parti avec Fleur-du-MaL 

— Oui, dit Maria, un homme qui jette 
ainsi cinq cents francs sans demander la mon¬ 
naie de sa pièce. 

Pour ces dames, la monnaie de la pièce, c’est 
la femme. 

J’aurais pu prendre haut la main « la monnaie 
de la pièce », mais je ne voulais pas emprunter 
au diable, ni prendre la part du diable. Et puis 
c'était trop la part de tout le monde! Je m'en 
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revins chez moi en songeant à toutes mes mau¬ 
vaises connaissances, à commencer par le mar¬ 
quis de Satanas. 

■■ 

Quel que fût le personnage, diable de l’an¬ 
cien régime ou démon du monde nouveau , je 
n’avais pas peur de lui. J'éprouvai même quel¬ 
que plaisir à braver son influence, à faire le 
superbe devant lui, à rire plus haut qu’il ne fai¬ 
sait de la sagesse humaine. Il m’accordait un 
privilège inouï, celui de la seconde vue. Puisque 
je voyais par ses yeux, comme parles miens, dé¬ 
sormais il n’y aurait plus de secrets pour moi. Je 
parcourrais les deux lignes parallèles que suit le 
cœur humain, je devinerais l’énigme de la vérité 
‘comme rénigme du mensonge : qui donc a jamais 
été à une pareille comédie? La vie est un bal 
masqué, où il n'y aurait plus de masque pour moi-. 

Depuis que le diable a donné sa démission, de- 
puis qu’il est remonté des enfers, il se promène 
peut-être parmi nous comme un galant hornmo 
retiré des affaires, mais il n’est plus le diable 
pour deux sous. Les sorcières ne font plus leur 
sabbat, les devins n'ouvrent plus leur boutique et 
les alchimistes ne font plus d’or, Faust a été la 
dernière incarnation de Satan. 
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Si, depuis la Renaissance, il a encore tenté 
quelques aventures sur la terre, les filles ne s'y 
laissaient plus prendre, parce qu’il était trop 
bon diable. 

Et pourtant on a beau faire la lumière sur les 
évocations démoniaques, l'esprit mi^stérieux est 
resté dans le cœur humain, parce qu’on n'a pas 
si aisément raison de Dieu que du diable. On a pu 
frapper l’esprit qui détruit, on n’a pu attein¬ 
dre l'esprit qui crée. Tout en niant bien haut les 
miracles, quel est l’athée qui ose braver Dieu, 
quand la nuit tombe sur lui. Le duc d’Orléans, 
qui ne croyait à rien, croyait an diable : il était 
visionnaire comme Turenne, qui vivait en Dieu, 
Tout ce qui est dans la pensée humaine existe 
ou a existé. Celui qui imagine se souvient ; voilà 
pourquoi il ne faut nier aucun Dieu : tous sont 
des représentants de ITnfini, ce Dieu des dieux. 

Puisque le mal existe, il ne faut pas nier non 

! 

plus les démons. Oùsont-Us? Partout, comme les 
dieux eux^mêmes. Pourquoi ne s’incarneraient- 
ils pas dans les figures visibles pour jouer leur 
jeu? Qui vous dît qu’il n’y a pas des diables tout 
autour de vous, comme il y a des dieux. Victor 
Hugo m’expliquait hier sa théorie des providen- 
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ces ; selon lui, il y en à à tous les degrés. Il 
n’y a pas un pauvre homme sur la terre qui 
n’ait rencontré sa providence et qui n’ait été 

providence à son tour ; Dieu en a peuplé les 

« « 

■ 

mondes ; il ne peut dans sa grandeur des¬ 
cendre à toutes les prières, mais si humbles 

a 

qu’elles soient, ces prières ne sont pas perdues. 

Quoi qu’il en soit, je n’étais pas plus enchanté 

que cela d’avoir'fait la connaissance du marquis 

» * 

de Satanas ; il y avait en lui du grand seigneur, 
mais aussi de l’aventurier. Il m'amusait par son 
esprit soudain et profond, par son art de pren¬ 
dre les femmes, par ses malices contre les hon;- 
mes : il semblait qu’il eût été à l'université de La 
Bruyère, de La Rochefoucauld, de Ghamfort et de 
Beaumarchais. Il avait beau me dire qu'il venait 
de l’enfer tout droit, je n’en voulais pas croire un 
mot. Et pourtant avec lui j’allais de surprises en 
surprises. 

Comment savait-il si bien tout ce que Je- 
savais et tout ce que je ne savais pas, moi qui 
lis depuis si longtemps à livre ouvert dans les 
passions contemporaines? Comment connaissait- 
il si intimement son Paris, lui qui n'était qu’im 
Parisien d'occasion et d’aventure? Il ne lui avait 
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■ 

fallu qu’un hiver pour devenir l’ami de tout le 
.monde, mais surtout l’ami des femmes à la mode. 

t * 

Pas une actrice qui n’eùt soupé avec lui ! pas une 
courtisane qui ne l’eht niché dans son coupé ! pas 
une femme du demi-monde, à qui il n’eùt fait 

croire qu’elle ne fût du monde! 

Paris a cela d’admirable que les étrangers 
sont chez eux dès qu’ils y mettent le pied. Pour 
peu qu’un Russe, un Espagnol, un Angla s, 
un Italien soit de bonne lignée et fasse sonner 
les louis d’or, il a ses entrées partout ; même là 
où on regarde à deux fois pour ouvrir la porte à 
un Parisien bien né, l’étranger passe le premier ; 
il est de toutes les grandes fêtes et de toutes les 
petites fêtes ; on ne lui demande ni d’où il vient, 
ni où il va. On lui fait l’hospitalité plus ou 
moins écossaise, sans lui parler jamais de ses 
parchemins. Voilà pourquoi on rencontre çà et là 
dans les meilleurs salons un prince qui ne serait 
pas reçu dans les contes de fées. 

Je me promettais tous les jours de véri¬ 
fier les titres du marquis de Satanas, mais 
le courant m’entrainait comme tout le monde 
sans me donner le temps de me renseigner. 
Un jour pourtant j’allai voir le préfet de 
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police et je lui parlai du marquis de Satanas. 

— Je vous vois venir, me dit-il en souriant» 

I 

vous voulez que je vous donne son casier judi¬ 
ciaire. Par malheur la Commune a brûlé tout 
cela. Je n’en sais pas plus que vous. Depuis 
qu’on voyage sans passeport, on peut venir de 
Tenfer par le train express, sans que j’aie le 
droit de dire (Voit vkm-lu et oit tvis-îK? Tout 
le monde croit que c’est le diable : Pourquoi pas? 
Ce qui prouve sa force et sa malice, c’est qiTil ne 
l’a jamais dit lui-même. Le marquis de Satanas 
voit le meilleur monde, s’il y a aujourd’hui un 
monde meilleur qu’un autre. Que voulez-vous ! 
toutes les femmes de Paris ont la beauté du dia¬ 
ble, je ne puis pas trouver mauvais que le diable 
soit à Paris. Il paye comptant et content comme 
un beau prodigue qu’il est. Il fait le massacre 
des vertus, mais il ne bat pas les femmes. Le 
préfet de police n’a donc pas à poser de points 
d’interrogation. 

— Je croyais, dis-je au préfet, que la France et 
1 enfer, quoique pays voisins, n’avaient pas si¬ 
gné de convention pour supprimer les passe¬ 
ports. 

— J’en parlerai au gouvernement qui n’en sait 
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rien lui-même. Pourquoi voulez^vous être si 
bien renseigné? 

— C'est que ce diable d’homme ou cet homme 
du diable m’a confié des secrets politiques k vous 
faire frémir. Il m’a dit comment finirait la répu¬ 
blique, comment le prince... 

— Chut, me dit le préfet, si je vous écoutais, 
je vous ferais arrêter. 

— Je commencerais par vous arrêter vous- 
même. 

■ 

Le préfet m’offrit un cigare. 

— Tenez, me dit-il, c’est un cigare du marquis 
de Satanas. Voilà tout ce que je sais. 

— Fumée! fumée! répondis-je en saluant le 
très-spirituel préfet. 

Je désespérai de pénétrer le secret du diable. 
Je n’avais rien à risquer ; je continuai à le voir 
dans ma fureur de curiosité — d’autant plus que 
je voulais le questionner sur quelques femmes 
impénétrables — et surtout sur d’Armaillac. 
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E jour-lâ, monseigneur Satan méprit pour î 

^ aller au bois. 

li conduisait le cheval le plus capricieux du f 

.i 

inonde, une jolie bête venue des écuries du duc 

V 

d’Hamilton, Tout le monde l’admirait au pas- . 

sage; aussi faisait-il des siennes comme un ac- •. 

leur qui est trop applaudi; par exemple, il vou- ^ 

lait à toute force marcher à deux pieds, comme ; 

un homme, levant les deux antres avec des lien- 

, « 

4 ' 

nissements joyeux. 

« 

ti 

Nous étions dans un duc d’une léirèreté fabu- 

O . . 

leu se, si bien que je me croyais à ma dernière v 

heure, sans espoir de salut, puisqu’aussi bien je 
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ne pouvais pas me faire administrer par le. 
diable. J'avais pris les guides à mon tour : cette 
fois le cheval se mit à valser, donnant des poi¬ 
gnées de main à toutes les victorias qui passaient 
près de lui. 

— Rosa, cria le diable^ à Rosa-la-Rose qui 
était descendue au bord du lac, venez donc cal¬ 
mer ce cheval que vous connaissez bien. 

En effet, Rosa avait possédé ce cheval en¬ 
diablé pendant une demi-saison. Elle vint droit 
à la béte en lui pariant d’une voix ferme et 
douce. Le cheval parut reconnaître Rosa, il 
dressa les oreilles et se planta devant elle comme 
pour attendre ses ordres, 

f 

— Voyez-vous, nous dit-elle, je n*ai qu’à par¬ 
ler pour être obéie. 

Et elle ajouta ; 

— Aux hommes comme aux chevaux. 

Elle flatta son ancien ami. 

— Maintenant, dit-elle, vous pouvez continuer 
votre promenade, il ira comme une flèche. 

— Service pour service, dit le diable à Rosa, 

un de vos amis mourra ce soir, allez le voir sur 

■ 

le coup de minuit. 

Nous avions salué, nous étions déjà loin. 
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— Qu’est-ce que cela veut dire? demandai-je à 
mon compagnon. 

— Je ne sais pas encore ce qui va se passer, me 
répondit-il, mais je sais déjà qu’il se prépare un 
drame étrange. Au retour du bois, si vous voulez, 
nous irons au spectacle de cette comédie sinistre. 

Une demi-heure après nous étions avenue 
d’Eylau, dans un petit hôtel déjà ancien; na¬ 
turellement le diable trouva une histoire pour 

» 

me présenter. 

Il y avait cinq personnes dans la chambre, 
sans compter le moribond : le prêtre qui ravait 
administré et qui s’était attardé pour causer, 
une sœur de charité qui disait les prières des 
agonisants, un valet de chambre qui soulevait le 
mourant dans ses bras, un ancien ami qui vou¬ 
lait lui fermer les yeux, enfin son médecin qui 
s’étonnait de le voir vivre encore. 

— C’est fini, dit tout à coup le médecin. 

Le valet de chambre dégagea ses mains, le 
prêtre se rapprocha du lit, l’ancien ami se pen¬ 
cha sur celui qui venait de mourir tout en lui 
prenant la main. 

— Mon meilleur ami! murmura-t-il. 

Cet unique ami du défunt se nommait M. de 
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La Chapelle, un homme du sport ne s’occupant 
que de chevaux et de femmes. 

C’était à la nuit tombante, un soir de décembre, 
sous un ciel aux sombres nuées ; aussi quoiqu'il 
ne fût que quatre heures, on avait allumé les 

é 

candélabres sur la cheminée. 

La sœur de charité qui avait tout prévu, sortit 

et rentra aussitôt avec deux cierges qu’elle 

plaça devant le lit. 

* ^ 

Il y avait au fond du lit un bénitier représen¬ 
tant un ange qui levait un enfant vers les cieux, 
une œuvre suave d’un artiste byzantin. La sœur 
de charité y trempa une branche de buis et fît le 
signe de la croix sur la figure de celui qui venait 
de rendre son âme à Dieu. 

On faisait silence, ce qui fit dire à la cuisi¬ 
nière, Victoire ; 

— Ne semble-t-il pas qu’on a peur de le ré¬ 
veiller, le pauvre cher homme! » 

Ce pauvre cher homme, c’était le vicomte Ar¬ 
mand de Mann on qui, tout jeune, s’était signalé 
par sa fierté agressive dans le monde à la mode. 
Il avait tenté la carrière diplomatique, mais en 
fin de compte, avait vécu en se croisant les bras, 
quoiqu’il li’eùt qu’une demi^fortune. 
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C’était, ou plutôt c’avait été tout à la fois 
un paresseux et un batailleur qui ne se trouvait 
bien nulle part et qui cherchait querelle à tout 
le monde. Bon cœur et mauvaise tête. Il ne lui 
restait qu’un ami sérieux. Il avait mis tout le 
monde contre lui, dans ses quarts d’heure de 
colère. 

K 

Pendant qu’il était à l’ambassade de Londres, 

M 

il avait épousé une Ecossaise, tout ossianesqiie, 
le symbole de la poésie visible, ce qui n’empô- 

- 9 

chait pas la jeune fille d’avoir toutes les aspira¬ 
tions de la vie corporelle et animale. Gour¬ 
mande, colère, luxurieuse, sans que jamais le 
sentiment de l’idéal ait passé par son âme, elle 
ne comprenait que la vie des yeux et la vie des 
lèvres. 

Le vicomte de Marmon l’aima furieusement, 
plus qu’elle ne voulait être aimée, car elle ne 
comprenait que la passion qui commence le soir 
et qui est assouvie le matin. En se réveillant, elle 
aimait bien mieux une tasse de chocolat que 
les adorations, platoniques ; un peu de jamhon 
d’York lui semblait plus savoureux que les bai¬ 
sers par surcroît de son mari. Il fallait à cette 

femme un petit cousin d’Hercuîe, pour la domp- 
i- 5 
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ter et avoir raison d’elle ; tout le reste n’était tjue 
vaine éloquence. Par malheur, M. Marmon, tout 
batailleur qu’il fût, était plutôt un petit cousin 
de Platon : il parlait beaucoup des joies de l’a¬ 
mour, mais il s’arrêtait trop souvent à la préface. 

Fut-ce pour cela, qu’un beau jour, les re¬ 
porters ont raconté que M, le vicomte de M— 
qui avait épousé la plus jolie Écossaise qui fût à 


Paris, s’était séparé de corps et de biens, pour 
incompatibilité de tempérament, run soufflant 
la neige, quand l’autre soufflait le fou. 

Ce fut une grande surprise dans tout un coin 
de Paris, On savait bien un peu que le vicomte 
était jaloux, que la belle Écossaise avait la fureur 
du bal, du théâtre, des courses, des villégia¬ 
tures du nord et du midi; que ce qu’elle aimait le 
moins c’était sa maison ; que ce qu’elle aimait le 
plus ce n’était sans doute pas son mari ; mais 
après tout c'était une femme comme toutes les 
femmes qui se tuent de plaisir parce qu’elles 
n’ont rien à faire. On était bien loin de prévoir, 
à si courte échéance, ce dénoûment de la sépa¬ 


ration, car le mariage n'avait pas duré trois ans. 
Qu’était devenue la jeune femme? 

Le vicomte de Marmon avait fait un petit 
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\ 03 "age dans sa terre du Périgord pour éviter 
les compliments de condoléances, pour mieux 


oublier peut-être ; la belle Ecossaise était sans 

J 

<loute retournée en Ecosse, dans le vieux donjon 
où le vicomte bavait connue un jour de chasse. 
Tout passe si vite à Paris que quelques semaines 
après cet événement, on ne parla plus ni de 
riiomme, ni de la femme. 

La séparation avait eu lieu aux fêtes du der¬ 


nier carnaval, on était arrivé au 13 décembre, 
jour néfaste. Il y avait donc six mois que M, de 
Marinon vivait solitaire, malade d’esprit et de 
coiqTS. 

La cuisinière, qui ne perdait pas de temps, 
alla chercher un drap pour ensevelir son maître. 

— Le drap le plus fin ! dit-elle en l’étendant 
devant le feu. 


Et s’adresant à M. de La Chapelle. 

-— Tout cela est bien étonnant : .si jeunes et 
si beaux tous les deux, je vous demande s'ils de¬ 
vaient finir ainsi? La femme est allée on ne sait 


où et voilà le mari dans l’autre monde, ilon- 
sieur aimait trop madame, voyez-vous, c’était 
une tyrannie que cet amour-là, 

— Chut! dit l’ami du vicomte. 
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Mais la cuisinière continua tout en se parlant à 
elle-mèine ; 

■ 

— C’était un -bon cœur, mais il avait ses lu¬ 
bies. Quand sa femme s’est envolée, il a mis tout 


le monde à la porte. Je suis revenue de force 


quelfiues jours après, mais j’ai gardé mon franc 
parler avec lui; aussi, si je suis restée, c’est 
parce que je lui disais du bien de sa fenune ; 


c’en est encore un qui est mort de chagrin. 

Après avoir failli envoyer la cuisinière à sa 
cuisine M. de La Chapelle finit par écouter cette 
fille. 

— Au fond, que s'est-il passé entre euv*? lui 
demanda-t-il à mbvoix. 


— Il s’est passé que monsieur battait madame; 
madame était charmante, mais un peu folle, tout 
de même. Toujours des amoureux à ses trousses. 
Je ne dis pas qu’elle allait bien loin avec eux, 
mais elle mettait monsieur dans l’enfer ; aussi, 
dans les jours de bataille, j’avais toujours peur 
du revolver ou du poignard. Vous savez bien que 
monsieur ne se connaissait plus dans ses co¬ 
lères ; aussi, comme disait ma mère, nul n’échappe 
h sa destinée. 


Le prêtre demanda alors au valet de chambre 
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depuis combien de temps le Yicornte de Mannou 
était malade; cet hoinme, qui était nouveau 
dans la maison, laissa parler la cuisinière. 

— Monsieur le curé, voilà riiistoire: Monsieur 
est resté d’abord ici cinq semaines à pleurer après 
le départ de madame; c’était mie désolation ; je 
croyais qu’il ne s’en relèverait pas. Il a fini par 
prendre le dessus. Je lui ai conseillé d’aller dans 
sa famille du côté de Périgueux. Il n’a plus ni 
père ni mère, mais il a encore une sœur qu’il aime 
beaucoup. Elle l’a consolé un peu, mais il était 
bien abattu quand il est revenu. 

Cette fille raconta ensuite que, dès son retour, 
il avait voulu faire sa chambre à coucher du sa¬ 
lon où il venait de mourir, sous prétexte que 
c’était une pièce donnant sur le jardin où il se jiro- 
menait jour et nuit; elle avait eu beau lui repré- 
senterque cette pièce du rez-de-chaussée était hu¬ 
mide, il s’était obstiné à y faire descendre son lit, 
disant qu’il y ferait du feu tous les jours. Dèsqiie 
l’automne était venu, elle lui avait dit qu’il habi¬ 
tait un tombeau et qu’il fallait remonter au-des¬ 
sus, mais rien n’avait pu le décider à vivre ail¬ 
leurs que dans ce salon, 

— C’est sans doute qu’il voulait mourir là, le 
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> 


pauvre cher homme, ajouta la cuisinière en ter¬ 
minant son récit. 

Et à sou tour, elle alla prendre de l’eau bénite 
avec du buis pour asperger le défunt avec la 
vraie croj'^ance des bonnes gens. 

La mort avait déjà mis ses tons parcheminés 
sur la face. On n’avait pas fermé les yeux à 
M, de i\Iarmon, mais on voyait bien qu’il ne re¬ 
gardait plus. 

On fit encore silence, chacun le contemplait 
tout en interrogeant le m^'stère de la mort. 

La cuisinière dit alors : 

— Le feu s’éteint. 

’ Et elle alluma un journal déployé pour le jeter 
dans Tâtre, mais elle se brûla et laissa tomber 
le journal tout en flammes qui mit le feu au lin¬ 
ceul déjà préparé. 

Il se passa alors une de ces scènes funèbres 
dont les spectateurs eux-mêmes finissent par 
douter le lendemain, tant les plus superstitieux 
ne veulent pas admettre le surnaturel ni dans les 
choses de la vie, ni dans les choses de la mort. 
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lî:s mystères de la mort* 


ELDi qui yenait de mourir une demi-heure 
auparavant, celui qui était bien mort selon 
la science, puisque le médecin l’avait affirmé, 
celui qui, depuis la veille, avait perdu tout senti¬ 
ment et qui avait achevé de vivre dans le délire, 
sans pouvoir même soulever sa tète, ce mort à 
qui on avait apporté Dieu dans rExtrême-Onction 
et qui n’était pas revenu à lui... 

Il se leva avec une rapidité vertigineuse, il se 
précipita hors du lit, il tendit ses longs doigts 
desséchés, il saisit le journal et le drap qui flam¬ 
baient sur le tapis, il les jeta dans l’âtre, et revint 
tomber sur son lit, sans mouvement, jtlus mort 
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que jamais, au grand effroi de tous ceux qui 
étaient là. 

Le médecin courut à lui. 

— Il est mort. Il était mort, dit-il* en portant 
la main au cœur du trépassé et en lui passant 
une glace sur les lèvres. 

La cuisinière courut à son tour, armée d’un 
flacon. 

— Allez, lui dit le médecin, vous pourriez liien 
l’inonder du vinaigre des quatre voleurs, sans 
provoquer un tressaillement. 

Le prêtre s’était mis à prier. 

On coucha pieusement le mort dans son lit, et 
on causa de quelques 'singularités du dernier 
quart d’heure. 

Selon le médecin, la mort apparente ren- 
■ 

ferme encore la vie pour quelques natures ner¬ 
veuses, ce qui explique comment plus d’un s’est 
réveillé dans son tombeau, filais ce n’est jamais 
qu’une dernière étincelle. 

fil. La Chapelle, qui était un homme pratique, 
aimant à chercher la raison de tout ce qui était 
inexpliqué, se demandait comment M. de Mar- 
mon avait pu s’inquiéter — après une agonie de 
douze heures, — déjà mort, sinon dans le tom- 
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beau — d’un journal enflammé tombant sur son 
tapis ? Que lui faisaient les choses d’ici-bas, meme 
l’incendie de cette maison, à lui qui allait habiter 
le cimetière ? Ceci rétonnait d’autant plus, que le 
jeune vicomte était un caractère fort insouciant : 
en bonne santé, U ne se fût pas beaucoup inquiété 
d’une maison brûlée qui n’était pas à lui. 

Après avoir réftéchi pendant quelques minutes, 
M. de La Chapelle crut avoir trouvé le secret; il 
s’imagina que son ami, qui était mystérieux, 
avait caché sous le parquet de l’or et des bijoux. 

Nous sortîmes avec lui. Il nous confia ses idées 
sur le trésor du vicomte. Le marquis de Satanas 
lui offrit un cigare pour ne pas lui dire sa pen¬ 
sée. 

Le soir, tout en racontant rlans une société de 
femmes légères qui avaientdiné à sa Maison d’Or 
riiistoire du mort ressuscité un quart de mi¬ 
nute, M. de La Chapelle fut indiscret jusqu'à dire 
une seconde fois que sans doute un trésor était 
caché là sous ce tapis qui avait failli brûler. 

Cette indiscrétion ne tomba pas dans l’oreille 
d’une sourde. 

Parmi ces femmes, il en était une qui fut pen¬ 
dant quelques six semaines la maîtresse du vi- 



















74 


LES MYSTÈRES DE LA MORT. 


comte avant son mariage. Depuis la séparation, 
elle l’avait revu, mais sans pouvoir le consoler, 
ni le reprendre à ses amours. Toutefois, de gré 
ou de force, elle avait ses entrées dans la maison. 
C’était M'*® Rosa-la-Rose, déjà nommée. 

— Ah! s’écria-t-elle, il est mort sans me faire 
ses adieux! C’est d’autant plus mal qu’il m'a 
promis de me coucher dans son testament. C’était 
un drôle de corps; il m’a donné des boucles 
d’oreilles en diamants qu’il m’a reprises la veille 
de son mariage. Je.sais bien qu’il me les a 
payées, mais c’est égal, il me les doit toujours. 

Elle se promit d’aller faire un petit tour par là 
avant de rentrer chez elle. 

Ces filles de plaisir s’amusent d’ailleurs de 
tout. 
























POURQUOI MADEMOISELLE ROSA-LA-ROSE 
TOMBA-T-ELLE ÉVANOUIE? 


ADEMOiSELLE Rosa quitta son monde de 
bonne heure pour faire une visite à celui 
qui venait de mourir. 

La cuisinière ne la recevait pas très-bien ; ce 
fut pourtant la cuisinière qu’elle demanda ce 
soir-là vers onze heures et demie ; elle lui passa 
un billet de cent francs dans la main tout en lui 
montrant des larmes dans les yeux ; elle la supplia 
de lui laisser voir le mort, en lui rappelant 
qu’elle était un peu de la maison et en lui di¬ 
sant que c’était le seul homme qu’elle eût aimé. 

La cuisinière, tout en déchiffonnant le billet 
de cent francs, répondit qu’elle ne voyait pas 




t 


i 


-i*- I I 
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grand mal à cela, sinon qn’il y avait là une sœur 
de charité qui ne décamperait pas pour lui être 
agréable. 

— Vous lui direz que je suis sa sœur; c’est 
d’autant phis vraisemblable que le vicomte disait 
que nous avions plus d’un trait de ressemblance. 

La cuisinière sembla décidée et passa en avant. 
Elle revint bientôt en disant à M”® Rosa que la 
sœur de charité, sur ses prières, voulait bien se 
coucher pendant deux heures, ce qui allait lui 
permettre de prier à sOn tour pour son ancien 
amant. 

Et elle conduisit 51”® Rosa devant le lit mor¬ 
tuaire. 

A 

— Si vous avez peur, je suis là, dit la cuisinière, 
en essuyant deux larmes du coin de son tablier 
de cuisine. 

— Pourquoi aurais-je peur? murmura la cour¬ 
tisane ; je ne lui ai jamais fait de mal et il ne 
ra’a jamais voulu que du bien. 

— Alors, je conduis la sœur de charité là- 
haut pour qu’elle se repose un peu, car elle ii’a 
pas désemparé depuis deux jours, après quoi je 
mettrai un peu d’ordre dans la maison si j en ai 
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T7 


M’*® Rosa resta donc seule en face du mort, 
mais elle ne le regarda pas bien longtemps. Elle 
n'était pas venue pour ce spectacle funèbre. 
Elle s’approcha de la cheminée où le feu flam¬ 
bait gaiement. 

» 

— C’est donc là, dit-elle en regardant le tapis 
quasi brûlé. 

Il n’y avait pour toute lumière que celles 
des deux cierges et des flammes de l’atre, aussi 
^1*'® Rosa ralluma les candélabres, qui avaient 
été éteints au moment môme de la mort de 
M. de ilarmon. 


— C’est donc là, répéta-t-elle encore tout en 
arrachant le tapis avec la pointe et le talon de sa 
bottine. 

Elle finit par y mettre la main, puis elle 
frappa du pied le parquet comme pour l'interro¬ 
ger. Il lui sembla que le parquet sonnait or et 
oux * , il y avait là un abîme qui l’attirait, 
mais comment pénétrer dans cet abîme? 

Elle pensa à mettre la cuisinière dans son 



jeu ; c’était une bonne pâte de femme qui avait 
accepté le billet de cent francs sans se révolter. 
Qui sait si elle refuserait un autre billet de cent 
francs pour être de moitié dans le secret, d’au- 
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tant plus que M”® Piosa ne voulait pas voler la 
■ 

succession ; elle espérait retrouver ses deux bou¬ 
cles d’oreilles en diamants; elle espérait aussi 

« 

trouver des bijoux que le vicomte lui avait pro¬ 
mis à plus d’une reprise. C’était tout. 

Elle sonna, mais la cuisinière ne vint pas. 

Elle sonna une seconde fois, elle ouvrit la 
porte du salon et appela Victoire. Ne la voyant 
pas apparaître, elle alla, une bougie à la main, 
pour la chercher. Elle la trouva profondément 
endormie dans sa cuisine devant son livre de dé¬ 
penses. 

— Victoire! dit-elle encore en la secouant 
Tui peu. 

Mais Victoire venait de tomber dans un de ces- 
sommeils de minuit qui vous prennent après des 
jours de fatigue et d’émotions. 

Rosa s’en retourna en murmurant : 

— Ma foi î tant pis, je vais tenter de faire la 
chose toute seule. 

Et elle prit un couteau de cuisine en pen¬ 
sant qu’il pourrait bien lui être d’un grand se¬ 
cours. Quand elle rentra dans la chambre mor¬ 
tuaire, elle eut un battement de cœur en voyant 
le mort, mais elle ôtait déjà aguerrie. 












TOMBA-*r'ELLE EVANOUIR. 



Elle se mit à l’œuvre avec une rapidité iié- 
vreuse. Elle remarqua bientôt que le tapis, une 
imitation de tapis de Perse, n’était retenu devant 


la cheminée que par <les clous de cuivre ; il avait 

été coupé sur la largeur du foyer, ce qui prouva 

à il*’® Rosa que il. de La Chapelle ne l’avait pas 

trompée. Mais comment défaire ces six. clous de 
■ 

cuivre qui fixaient ce morceau de tapis ? Elle 
essaya du bout de son couteau; au premier clou, 
elle brisa la pointe, mais les autres ne furent 


pas ])ién difficiles à faire sauter. 

Voilà donc le tapis soulevé, mais comment 
avoir raison du parquet? En y regardant de près, 
elle s’aperçut que, quoique ce parquet fût eu 
point de lioiigrie, une entaille régulière, mas¬ 
quée parla cire, représentait exactement la forme 
du tapis qu’elle venait de soulever. 

Elle se dit qu’il lui serait impossible d’entr’ou- 
vrir ce parquet, mais la tentation la retenait 
là, agenouillée, dévorant des yeux ces petites 
planches qui recouvraient le trésor. Elle était 
déjà éblouie par les diamants. 

— C’est étrange ! dit-elle tout à coup. 

Elle avait vu sur cette partie du parquet une 
douzaine de vis ; donc ce compartiment pouvait 
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être soulevé comme le tapis. Mais elle s’étonnait 
de la grandeur de la cachette. 

En y réfléchissant, elle pensa que le vicomte 
n’appelait sans doute pas un serrurier chaque 
fois qu’il voulait contempler son trésor. Ce qu’il 
jiOLivait faire, pourquoi ne le ferait-elle pas? 

Sans même croire qu’elle pCit en venir à bout, 
elle essaya de tourner une vis avec le couteau 
cassé, ce qu’elle fit sans difficulté. Elle contimia, 
elle continua encore, elle arriva jusqu’aux dei'- 
nières vis sans trop d’obstacle. 

Mais comment soulever ce compartiment, qui 
était presque aussi lourd qu’une porte à un van¬ 
tail? La volonté donne de la force comme elle 
donne du génie. Rosa entra deux doigts 
dans les deux trous des vis les plus rapprocliées 
de l’âtre pour lever ce fragment de parquet, qui 
céda non sans peine, après plusieurs efforts ; une 
première fois, elle le laissa retomber, la se¬ 
conde fois, elle put passer les pincettes et se 
réjouir de sa victoire. 

'— Enfin, dit-elle en respirant, rien n’est donc 
impossible l 

Elle passa sa main et la retira avec un tressail¬ 
lement, rapportant une de ses bondes d’oreilles. 
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.— C'est glacé là-dessous, dit-elle. 

Elle regarda la boucle d’oreilles. C'était un 
diamant de dix-huit carats surmonté d’une rose. 

— Est-ce étrange que j’aie tout de suite rais 
la main dessus? dit-elle toute surprise de sa trou ■ 
vaille. Mais l’autre boucles d’oreilles? 

4 

Elle eut peur d’étre surprise et alla tirer le 
verrou. 

Quand elle revint, elle se vit dans la glace et 
s’effraya de sa pâleur. Elle regarda le mort et 
sembla lui dire : « Va, ne crains rien, je ne 
prendrai pas autre chose. » Elle s’agenouilla et 
renversa d’un seul coup contre un fauteuil la 
partie coupée du parquet. 

Alors elle vit un tel spectacle, qu’elle poussa 
un cri et tomba évanouie. 
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u’avait donc vu M”* Rosa? Elle était encore 
évanouie, ciuand, une demi-lieure après, la 


cuisinière 



ne sachant pas com-. 


bien de temps elle avait dormi. Cette fille fut 
très-surprise de sentir la résistance du verrou, 


fpiand elle voulut ouvrir la porte. 

Elle frappa, on ne répondit pas ; elle appela, 


C3 fut le même silence. 

— Que se passe-t-il donc? cju a-t’Clle fait?a-t- 

clls eu peur deM. de Marmon? 

Elle appela encore ; elle prit peur elle-menie 
et courut réveiller la sœur de charité. 

11 était une heure du matin. Tout le -monde 
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dormait au voisinage. On n’entendait que le 
bruit du vent dans les arbres du jardin. La cui¬ 
sinière regrettait d’être restée toute seule avec 
ia sœur de charité, pour passer la nuit, car, 
s’il arrivait un malheur, on aurait beau ap¬ 
peler au secours sur l’avenue d’E 3 dau : on ii’eùt 
réveillé que les chiens du voisin. 

— Voyez-vous, ma sœur, dit Victoire, en se¬ 
couant la porte de la chambre mortuaire, nous 
n’avons qu’une chose à faire si la porte résiste, 
c’est de passer par une des fenêtres donnant sur 
le jardin. 

Mais la porte ne devait pas résister longtemps 
devant une gaillarde comme Victoire, qui avait 
des bras d’hercule et des genoux d’acier. Un des 
vantaux céda. La religieuse passa en avant. Elle 
vit du premier regard M'^** liosa couchée au coin 
de la cheminée. 

— Tiens, dit la cuisinière, elle s’est endor¬ 
mie là. 

La religieuse s’était avancée. A son tour, elle 
poussa un cri et tomba agenouillée, mais sa 
torce en Dieu l’empêcha de perdre connaissance. 

— Qu’est-ce que c’est que tout cela? dit la cui¬ 
sinière. 
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Tout à coup, elle fit un pas en arrière avec 
épouvante. 

4 

Elle venait de reconnaître la vicomtesse de 

jVlarmon enveloppée d’an linceul, mais la tête 

découverte, dans un tombeau que lui avait creusé 

■ 

son mari. 

— La pauvï*e chère femme, dit Victoire en joi¬ 
gnant les mains, qui est-ce qui se serait douté 
qu’elle était h\ ! 

La religieuse interrogeait des yeux la cuisi¬ 
nière. 

— Le mort seul pourrait vous répondre, dit- 
elle en se penchant pour voir de plus près la 
morte. 

■ 

■ 

La belle Écossaise était enveloppée dans des 
flots de mousseline, sur un lit d’aromates, qui 
étouffaient par leurs parfums aigus l’odeur ca¬ 
davérique. La jeune femme avait été embaumée 
avec toute la science égyptienne; aussi, quoi¬ 
qu’elle fût là depuis six mois, elle conservait en¬ 
core le caractère de sa beauté. Les paupières 
bleuâtres masquaient l’absence des yeux. Le 
front était d’ivoire ; pareillement les joues et le 
menton. Le nez s’était trop effilé. Les lèvres 
étaient encore ronges, soit qu’elle les eut peintes 
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elle-même avant sa mort, soit qu’elles eussent été 
peintes aprèsrembaumemeiit. Labouche étaiten- 
tr'ouverte comme par un demi-sourire. On voyait 
les belles dents serrées par l'agonie. 

Quelle avait été l’agonie ? 

— Voye^î donc, ma sœur, dit tout à coup la 
cuisinière, il lui manque une boucle ‘ d’oreilles. 

— C’est singulier, dit la religieuse, en dé- 

4 - 

tournant les cheveux de la morte comme pour 
retrouver le diamant, son oreille est déchirée. 

La cuisinière, qui ne croyait pas que M'*® Rosa 
fût venue là pour prier, dit tout de suite r 

— C’est elle qui aura pris la boucle d'oreilles. 

Elle chercha et la retrouva sous la main, de 
la courtisane. 

— Voilà donc pourquoi, dit-elle, elle a tiré le 


verrou. 































l’agonie de l’amour. 
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EVINE2-V0US ? me demantla le diable, quel- 
^ ques jours après. 

Je dis au diable qu’il n’était pas douteux pour 
moi que le vicomte de Marmon n’eùt tué sa 
femme dans une rage de jalousie, 

— Oui, il l’a tuée, ne croyant pas qu’il irait 
jusqu’à la fin. Vous savez qu’il la battait; elle 
était vaillante , elle le défiait, elle le raillait. A 
chaque coup, elle ripostait par une insulte mor¬ 
telle. Ce jour-là, elle le brava en lui disant qu’elle 
l’avait vingt fois trahi, avec des joies diaboli¬ 
ques. « Tai-toi donc! mais tais-toi donc! » lui 
cria-t-il. Elle continua. Il la saisit à la gorge 
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et l’étrangla comme il eût fait d’une bête féroce, 
l’adorable créature ! 

— La folie de l'amour ! 

— Vous savez déjà qu’il ne se connaissait pas 

«F 

dans ses colères. La belle Ecossaise ne fut pas 
plus tôt morte qu’il rugit de douleur. Il voulut 
mourir lui-même, mais il espéra la rappeler à la 
vie ; les douceurs et les caresses ne firent rien ; 
elle était bien morte. 

9 

— Et pourquoi ne s’est-îl pas tué lui-même ? 

— Il s’est enfermé dans le salon où il avait 
tué sa femme. Après quelques heures de déses¬ 
poir, il perdit la volonté de mourir, il s’attacha 
à cette morte avec égarement, la dévorant des 
yeux. Que faire ? il ne voulait pas aller dire à tout 
Paris; J’ai étranglé ma femme ; j’ai rejeté stupi¬ 
dement dans le néant ce chef-d’œuvre de la créa¬ 
tion. 

— Et ce fut alors sans doute que lui vint l'idée 
de creuser lui-même le tombeau de sa femme. 

— Oui, il pensa à l’enterrer la nuit dans le 
jardin. Mais comme il avait l’idolâtrie de cette 
beauté, il ne put se résoudre à la perdre des 
yeux pour jamais. Dans son voyage en Egypte, 
en 1869, à l’inauguration de risthrne de Suez, il 
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s’était préoccupé des momies avec Théophile 
Gautier et un Arménien qui croyait avoir re¬ 
trouvé la science des embaumements. Voilà 
pourquoi il fut saisi d’une de ces idées fixes qui 
finissent par tuer leur homme ; embaumer sa 
femme et la garder presque sous ses yeux pour 
se repaître de sa douleur, pour en Vivre et pour 
en mourir, 

— Il était si simple de la garder vivante! 

— Il ne pouvait confier son secret à personne. 
Aussi renonça-t-il au jardin où il aurait pu faire 
bâtir une chapelle souterraine. Il pensa au sa¬ 
lon où il l’avait tuée, où elle était couchée en¬ 
core presque chaude sur un canapé. Tout jus¬ 
tement ce salon n'avait pas de sous-sol, quoique 
surélevé d’un petit perron sur le jardin. En ce 
petit hôtel, bâti sur le terre-plein avec une 
couche de bitume pour le préserver de riiiimi- 
dité on avait posé le parquet sur le bitume. Le 
soir, le vicomte renvoya ses trois domestiques en 
disant qu'il partait le lendemain avec sa femme 
pour un long voyage. Une fois seul, il accomplit 
cet horrible travail. Le lendemain soir, tout était 
fini. 

Le diable me dit comment, tous les trois ou 
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quatre jours, le vicomte, avant son voyage clans 
son paj's et après son retour, se donnait le fu¬ 
nèbre spectacle devoir sa femme morte. Les con¬ 
tractions de la rapide agonie s’étaient effacées 
dans rembaumement- Elle était devenue, comme 
on l’a dit déjà, presque belle et presque souriante 
dans sa pâleur de morte. 

Le vicomte n’avait pu vivre longtemps eu pa¬ 
reille compagnie. Il avait achevé de mourir dans 
le salon du tombeau, sans avoir le temps de 
transporter sa femme dans un coin du jardin où 
sous quelques pieds de teire elle n’eût peut-être 
jamais été découverte. 

Il avait fini par s’abandonner à la grâce de 
Dieu, mourant tous les jours de mille morts, 
prolongeant son agonie par le spectacle de sa 
femme morte, baisant le tapis quand il n’eut 
plus la force d’ouvrir le tombeau. 

— Voilà pourquoi, dit le marquis de Satanas, 
la colère est un péché mortel. Elle frappe et elle 
tue. 

» 

Il me montra une photographie de la vicom¬ 
tesse de Marmon. C’était la plus adorable des 
femmes, avec ses gerbes de cheveux blonds et 
ses yeux bleus noyés d’amour. Par raillerie elle 
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l’agonie de l’amüue. 


portait à son cou son cœur percé d’ime flèclie.' 

— Pour ce qui est de M*‘® Rosa, dit le diable en' 
terminant, elle n’a pas redemandé ses deux bou¬ 
cles d’oreilles. Quand tous la rencontrerez dans 
son monde, parlez-lui de ses terreurs, elle vous 
dira, à vous qui savez l’histoire, avec quelle 
épouvante elle se souvient de cette blanche fi¬ 
gure qui lui apparut sous la lumière des ciergs. 
Elle vous peindra, en pâlissant encore, comment 
elle arracha cette boucle d’oreilles, après avoir 
senti vaguement le froid de la figure. 
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A.VANT-PROPOS DU DIABLE. 



E diable me dit un matin : 

_Vous ne croyez pas aux démons, mais 


vous croyez peut-être aux anges. Vous verrez que 


les uns ne vont pas sans 


les autres. Vous avez 


admiré hier une jeune dame qui porte la douceur 
et la bonté sur sa figure. Une vraie figure d’ange. 


— Hier, où donc ? 

_Vous ne vous rappelez-pas, à l’Opéra, dans 

la loge voisine de la nôtre ? 

— Ak! oui. Elle était là comme une sainte 


dans sa niche. 

_Et, vous l’avez regardée avec passion, comme 

un amoureux qui veut entrer en campagne. 
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AVANT-PROPOS DU DIABLE. 



— Oui, je croyais la connaître, mais j’ai fini 
par tourner la tête de l’autre côté, parce que je 
n’aime pas à perdre mon temps. C’est une femme 
qui doit filer le parfait amour en dévidant du 
fil de la Vierge. 

Le diable prit un regard doucement rail¬ 
leur. 

— Vous avez bien fait, reprit-il ; cette femme 
porte son âme sur sa figure. 

Et le marquis de Satanas me conta Thistoire 


de cette femme surnommée « la vertu même » 
que je savais déjà par fragments. 

Si la France avait eu beaucoup de capitaines 
comme le capitaine Charles Fleuriot, tous les 
Allemands seraient par delà le Rhin. 

Après avoir fait des prodiges dans les batail¬ 
les de Mars-Latour, il avait versé son sang de 

■ 

héros à l’armée de la Loire. Il était aimé de tous 
quelleque fût l’opinion. Pour lui, sa seule opinion 
c’était la patrie, comme son seul ordre du jour 
était le devoir : il était républicain sous la Répu¬ 
blique, comme il avait été impérialiste sous l Em- 
pire, sans que nul osât l’accuser de palinodie. 

Pendant la Commune, il était à Versailles, souf¬ 
frant encore de ses blessures, mais ne le disant* 











95 


A\'ANT-PnOPOS DU DIABLE. 


qu’à lui seul, décidé qu’il était à se jeter un* des 
premiers dans Paris. 

Il rencontrait souvent rue de l’Orangerie une 
jeune fille blonde, pâle, grande, mince, qui sem¬ 
blait une apparition ; un air de candeur était 
répandu sur sa figure, d’un joli dessin; ses yeux 
avaient la douceur du ciel, sa bouclie n'expri¬ 
mait que la chasteté, on jugeait du premier re¬ 
gard que cette jeune fille ne savait rien des 
voluptés de l’amour. 

On a beau dire, pensait le capitaine, il y a 
encore des ingénues, qui n’ont pas les roueries 
des Agnès du théâtre. 

■» 

Après trois rencontres, on se regarda avec je 
ne sais quelle douceur pénétrante. Le capitaine 
avoua que ces beaux yeux, couleur du ciel, lui 
allaient au cœur. La jeune fille semblait touchée 
tout aussi profondément que le capitaine. 

A la quatrième rencontre, on échangea un 
sourire, il semblait qu’on se connût depuis long¬ 
temps. 

— C’est écrit là-haut, dit le capitaine, je sens 
bien que je vais aimer follement cette jeune fille. 

A la cinquième rencontre, il la salua en s’in¬ 
clinant, avec un sourire ineffable. 









AVANT-PROPOS DU DIABLE. 



— Mademoiselle, lui dit M. Charles Fleu¬ 
riot, pennettez-mol de vous présenter les armes. 

Et il mit la main sur son épée. 

— C’est une amie, poursuivit-il ; si jamais on 
vous offensait, je vous réponds que vous seriez: 
bien défendue. 

— On ne m'offensera jamais, monsieur, dit 
la jeune fille en voulant passer outre. 

—^Qui sait! reprit le capitaine; vous êtes si jolie 
qu’on pourrait bien se hasarder à vous le dire. 

— Oui, mais je ne le croirai pas. Adieu, 
monsieur. 

— Adieu, mademoiselle. Encore un mot ; car il 
faut que je vous dise qu’avant de vous rencon¬ 
trer je me croyais expatrié à Versailles; grécè 
à vous, j’y voudrais vivre toujours. 

—Et moi, je voudrais m’en aller. Vous n’ima¬ 
ginez pas comme je m’ennuie ici; je suis à Ver¬ 
sailles en camp volant, a peine habillée ; vous 
voyez que j’ai toujours la même robe, mais je 
n’ose retourner à Paris. 

— Ah! vous êtes parisienne? sans doute vous 
êtes ici en famille ? 

— Non, monsieur, je suis orpheline; je n avais 
plus qu’un oncle qui s'est fait tuer à Reischoffeii. 





















AVANT“PROPOS DU DIADLE. 


or 


Un brave lioiniiiel Si vous voulez, mademoi¬ 


selle, je serai votre oncle. 

— Vous êtes trop jeune, monsieur. 

Ce mot alla au cœur du capitaine, car, avec 
ses cheveux: noirs, ses rudes moustaches et sa 
figure brunie, lui qui n’avait que trente ans, il 
avait l’air d'un quarantenaire. 

Il posa quelques points d'interrogation d’un air 
distrait, il voulait savoir si la jeune fille avait 
au moins de quoi vivre pendant son séjour à 
Versailles. 

Elle lui apprit que, grâce à Dieu, il lui restait 
assez d’argent pour attendre la fin du siège de 
Paris. Elle n’avait pas de fortune ; mais elle 


devait recueillir quelques milliers de francs 
dans la succession de son oncle, sans comjiter 


qif elle ax'ait des bijoux lui xœnant de sa mère. 


— Et comment passez-vous votre temps à 
Versailles, mademoiselle ? 

— A m’ennuyer, monsieur; heureusement j’ai 



à qui j'ai été recommandée, une leçon de piano 
et une leçon de chant. 


Ah ! vous chantez ? 


— Comme tout le monde. 
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AVANT-PROPOS OU DIARLE. 


— Adieu, monsieur. 

Cette fois la Jeune fille échappa au capitaine 

comme un oiseaTi qui s’envole. 

Il chanta le refrain de la vieille chanson : Une 

fille est un oiseau. 

— Elle est charmante, elle est charmante, elle- 
est charmante, dit-il, en se rappelant le vers- 
d’Émile Aiigier. 
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L EGLOGUE DU CAPITAIXE, 



EUX pensées vinrent au capitaine par deux 
chemins opposés. 

Ah I dit-il, qu’on serait heureux fletre sou 

amant! —Ah! qu’on serait heureux d’étre son 
mari! 

Lt il fit cette réflexion qu’on avait tort de dini 
trop de mal des femmes. Bien plus que riiomme, 
la temme est l’image de Dieu sur la terre : elle 
a toutes les vertus primitives, la douceur, la 

grâce, la candeur, la charité, la résignation, le 
dévouement. 

Ce n’est pas moi, c’est le capitaine qui disait 
cela. 
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Cette jeune fille qu’il venait de rencontrer ne 
semblait-elle pas un ange qui cache ses ailes ? 
n’avait-elle pas'dans le regard et sur les lèvres 
une expression toute divine ? 

Aussi le capitaine qui, jusque-là, n’avait aimé 
que les femmes au corsage abondant, trouva-t-il 
très-bien que cette jeune fille fût étliérée. Il 
était pris par les aspirations de l’âme, plutôt que 
par la gourmandise des yeux et des lèvres. 

Il se promit bien, à la première rencontre, de 
ne pas la perdre de vue avant de savoir où elle de-, 
meurait. A n’en pas douter, c’était au voisinage 
de la rue de l’Orangerie, puisqu’il la rencontrait 
presque toujours deimiit l’église Saint-Louis. Mais 
ni ce jour-là, ni le lendemain, il ne la vit repa¬ 
raître, ce qui lui fut un vif chagrin, car il ne vivait 
plus que de son image. Il pensa qu’elle devait al¬ 
ler à la messe. Il alla l'attendre un matin à l’église. 
En effet, il la vit bientôt entrer, mais elle n’était 

^ * I 

pas seule. Un homme d’assez mauvaise mine l’ac¬ 
compagnait. C’était un de ces jeunes désœuvrés 
qui ont l’air d’étre un peu de tous les inondes, 
parce qu’ils suivent la mode deprès, mais sans pou¬ 
voir prendre à la mode la distinction qui est une 
vertu de race, si bien que ces gens-là ont beau 
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l’églogue du capitaime. 


faire, ils trahissent de prime abord leur origine. 

Le capitaine fut bien désenchanté. « Qu’est-ce 
que cela ? dit-il ; est-ce que c’est un amoureux? quoi 
cette jeune fille va à la messe avec un pareil drôle!» 

jM. Charles Fleuriot ne remit pas au lendeinaiii 
pour savoir à quoi s’en tenir. Comme tous les 
hommes violents, il allait droit au but. C’est ainsi 
qu’il s’avança sans détour vers la jeune fille. Il 
lui retrouva la figure des jours passés. Cette ren¬ 
contre en compagnie de ce jeune homme ne lui 
mit pas le moindre nuage sur le front, ni le 
moindre trouble dans les yeux. 

V 

— J’étais sûr, dit le capitaine, que je vous 
trouverais ici. 

— Oui, j’j' viens souvent, n’est-ce pas, mon 
cousin? 

Elle se tourna à demi avec une candeur char¬ 
mante vers « la mode du jour. » 

— Ah! vous avez un cousin, dit le capitaine, 
en fixant le jeune homme. 

Et il ajouta avec impertinence ; 

— Le cousin ne s’est pas fait tuer à la guerre 
comme l’oncle ? 

— Ce n’est pas de sa faute, car il était dans 
les francs-tireurs. 
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102 l’églogue du capitaine. 


Le franc-tireur n’était pas du tout martial de 
’vantle regard d’acier deM. Charles Fleuriot. 

Cette scène se passait devant le bénitier. 

—La messe va commencer, reprit le capitaine, 
en trempant son doigt dans le bénitier. Adieu 
mademoiselle, voulez-vous me dire où vous de¬ 
meurez, j’irai vous parler de votre oncle. 

La jeune fille répondit aussitôt comme si la 
vérité parlait toute seule : 

— Rue de Satory, n® 4. 

— Mais votre nom ? 

— Marie Leblanc. 

Le capitaine fit le signe de la croix. 

— Voilà de l’eau bénite cjui sent Feau de Lu- 
bin, dit-il en regardant « la mode du jour. » 

Il tendit la main à la jeune fille, comme pour 
provoquer le jeu ne homme {{U i ne se fâcha pas du 
tout. 


— A revoir, mademoiselle. 

Le capitaine sortit de l’église 
chant la vérité sur ce cousin qui 


tout en cher- 
avait l’air d’un 


cousin d’occasion. 

Le même jour, il alla frapper à la porte dû 
M’*'' Marie Leblaiic. 


Elle vint lui ouvrir toute joyeuse. 
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L KGLOGl’E -DU C.VPITAIXE. 


Elle était plus jolie encore dans sa robe de 
.chambre d’une coquette simplicité, avec ses che¬ 
veux mal noués et ses mules de satin bleu. 

■ — AIl ! dit le capitaine, voilà qui est de mauvaise 
guerre, car, dêsque je vous vois, je suis vaincu. 

— Je ne suis pourtant pas sous les armes. 

—Vous êtes adorable. Votre cousin n’est pas là? 

Marie regarda le capitaine de son plus pur 
regard. 

— Dieu merci, mon cousin ne demeure pas 
avec moi. 

— Il me déplaît votre cousin. 

— Il me déplaît aussi; que voulez-vous, je ne 
peux pas le renier. 

— Que diable fait-il à Versailles ? 

— Ne m’en parlez pas. Je lui conseille de re¬ 
prendre du service, mais il n’aime qu’à faire le 
beau. 


— Ces gamins-là sont la plaie de la France ; 
est-ce qu’il est riche votre cousin ? 

— Ma foi, capitaine, je n’ai pas compté avec 
lui. Je sais qu’il ne se refuse rien, il vit à l’ho- 
tel des Réservoirs, il loue des victorias pour 
.aller à Montre tout. 

Le capitaine, tourmenté par la jalousie, ne 
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104 l’j’:GLOGL’E du capitaine. 


ilouvaît s’empêcher d’interroger la jeune fille. 
— Est-ce que vous êtes allée avec lui à Mon- 

t 

tretout ? 

— Oh ! une seule fois, il m’avait dit qu’il me 
montrerait par sa longiie-vue la maison que nous 
habitions avec mon oncle, avenue de la Grande- 
Armée. 

— Est-ce que ce cousin-là est un fils de votre 
oncle ? 

— Non, c'est d’une autre branche. 

— Ah! j’en suis bien aise, car un vrai soldat 
ne pourrait pas mettre au jour un brin de muguet. 

Marie s'était assise au piano et tourmentait les 
touches. 

— C’est cela, jouez-moi le grand air des Pu¬ 
ritains. 

— Ah ! je ne sais jouer que des valses. 

— Des valses ! Et vous donnez des leçons de 
musique! Enfin, jouez une valse. 

La jeune fille joua une valse avec beaucoup 
d’entraînement. 

— On voit que vous avez valsé, mademoiselle. 

— Oh! trois ou quatre fois; vous savez, les 

femmes savent valser sans avoir valsé, 

■ 

En écoutant jouer une des valses qui avaient 
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fait tourbillonner les grandes dames de l'Etii- 
pire, M. Charles Fleuriot s’était penché amou¬ 
reusement sur Marie. Il respira doucement 
l'agreste parfum de jeunesse que répandait le 
vingtième printemps de la musicienne. 

— Que c’est bon, la jeunesse, murmura-t-il^, 
que c’est bon quand c’est la candeur, quand c’est 

k 

rinnocence, quand c’est la vertu ! 

Le capitaine n’avait jamais fait l’amour qu’ir 

la hussarde ; il était né soldat et il n’avait eu de^ 

■ 

vraie maîtresse que la patrie; il avait couru 
comme les autres les aventures galantes, mais- 
s’arrêtant toujours au premier mot delà passion,, 
se consolant d’une femme par une femme sans 
s’imaginer qu’il pùt jouer un jour le rôle d’un 
amoureux sentimental. Son cœur était une forêt 


vierge où il ne s’était jamais hasardé. Aussi se 
jeta-t-il éperdument dans cette passion imprévue 
qui métamorphosait pour lui toutes choses. Le 
soleil était plus rayonnant, le ciel plus bleu, 
l’horizon plus doré. Un air de gaieté se répandait 
autour de lui. Quoique brave et bon jusque-là, 
il se sentait plus vaillant et meilleur encore. Il 
ne pouvait s’empêcher de s’écrier : La belle; 
chose que l’amour ! 
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i/églogue du capitaine. 



Il passa ce jour-là toute une heure avec la 
jeune fille, dans ces adorables causeries amou¬ 
reuses où les paroles ne sont que le point de dé- 

I 

part de mille rêveries intimes et de mille expan¬ 
sions inavouées. Le vrai langage est celui des 
yeux et des âmes ; en amour, c’est la seule élo¬ 
quence. 

I 

Plus d’une fois il fut sur le point de dire 
adieu à Marie, mais il ne pouvait s’arracher à 
ce charme irrésistible d'un amour ' nouveau- 
né. Enfin quand il la salua, il resta toute une 
demi-minute à la regarder en silence, comme s’il 
eàt peur de ne plus la revoir. 

— Voulez-vous que je revienne demain? lui 

J 

demanda-t-il. 

— Non, lui répondit-elle, en baissant les 

<1 

yeux. 

— Pourquoi? 

— J'ai peur de vous aimer. 

Sur ce mot, dit de l’air du monde le plus sim¬ 
ple, le capitaine se pencha pour embrasser le 
front de la jeune fille. Elle ne s’offensa pas et 
releva la tête pour montrer sa belle figure tout 
empourprée d’une pudique rougeur. 

M. Charles Fleuriot eut toutes les peines du 
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monde à maîtriser ses bras ; il voulait la prendre 
^t l’appuyer sur son cœur. 

— Adieu, adieu, dit-il, je reviendrai demain. 
Et il descendit rapidement Tescalier pour 
n’être pas tenté de retourner sur ses pas. 

Le lendemain ils se rencontrèrent dans le parc, 
aux bosquets La Vallière, comme s’ils se fussent 
Alonné rendez-vous. Je ne saurais dire avec 

<quel enchantement le capitaine cueillit des fleu- 

* 

rettes dans l’herbe pour les donner à Marie. 

Elle les baisait et les cachait dans son sein. 
M, Charles Fleuriot voulait partager. C’était un 
très-poétique et très-amoureux combat. La jeune 
fille rougissait et le capitaine rougissant aussi 
lui disait : 

— Voilà des roses que je voudrais cueillir sur 
vos joues. 

Un homme très-connu et très à la mode vint 
troubler cette églogue : il passa et salua l'amou¬ 
reuse. 

— Vous connaissez monsieur ***, lui demanda 

t 

le capitaine. 

— Oui, c’est mon cousin. 

Le capitaine défrisa sa moustache. 


•ff> 




























COMMENT ON SE MARIE. 



m>A E^■DANT la Commtme, j’étais en villégiature 
à Versailles, comme beaucoup de Parisiens 
qui se trouvaient dépaysés à Paris. Je connais¬ 
sais quelque peu le capitaine Charles Fleuriot. 
Il entra un matin chez moi sans dire gare, en 
homme qui ne s’amuse pas aux bagatelles de la 
porte. 


— Est -ce qu’il y a du nouveau, capitaine? 

— Oui, du nouveau, me répondit-il. Il no 
s’agit plus aujourd’hui de prendre Paris, mais de 


prendre une femme. 

— Je suppose que vous ne venez pas me de¬ 
mander un conseil. 













































COMMENT ON SE MARIE 





— Je ne viens que pour cela. 

— Vous vous imaginez que je donne des con¬ 
sultations. 

— Oui, des consultations gratuites. — Voici 
riiistoire : écoutez Lien. 

Je passai à mon ami une cigarette et du feu. 

— Je vais vous étonner, reprit-Ü. Je suis 
amoureux. Il est vrai que j’ai rencontré à Ver¬ 
sailles la plus adorable des créatures. Une toute 
jeune fille ; vous diriez qu’elle est blonde comme 
une fferbe et blanche comme un lys. Je irai iamais 
rien vu de si joli. Et quelle grâce ! Et quelle dou¬ 
ceur! C’est une rêverie qui marche. En un mot, 
une femme idéale. 

— Oui, il paraît qu’il y en a comme ça. 

— Je n’y croyais pas, mais j’ai vu celle-ci et 
je suis vaincu. 

— Si vous êtes vaincu, vous êtes heureux ; il 
ne vous manque plus que de prendre votre re¬ 
vanche. 

— Je crois que nous sommes dans la même 
chaîne, elle et moi. Savez-vous quel est mon 
embarras ? 

— Parlez. 

— Eh bien, mon cher ami, je puis être, à mon 


% 
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gré, l’amant ou le mari de cette jeune fille. C’est 
pour cela que je viens en consultation. 

— Je ne vous ferai pas attendre longtemps : 
du moment que vous pouvez être ramant de 
cette jeune tille, ce n’est pas la peine d’être son 
mari. 


Une expression d'impatience mal réprimée 
passa sur la figure du capitaine. 

— Vous me répondez par un concetti ; soyez 
sérieux, parce que je suis sérieux moi-même. 
J’adore cette jeune fille. C’est une orpheline. 
Elle est tout cœur et tout âme ; il me semble que 
ce serait une profanation de la prendre sans 
l’épouser. 

— i\fon cher capitaine, vous êtes comme tous 
ceux qui demandent des conseils. Vous avez 
votre parti pris et vous ne suivrez les conseils 
que s’ils s’accordent avec vos «lésirs. 


— Non, je suis do bonne foi; si vous me 
dites qu’il n’est pas bien d'épouser une orpheline 


qui u’a ni famille ni fortune, je 
l’église ni à la mairie. 


n’irai ni à 


— Mon cher capitaine, ce n’est pas à moi à 
juger la question d’argent; je vous dirai pour¬ 
tant que les robes coûtent très-cher par le Icnips 
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qui court; mais comme la jeune fille vous dé¬ 
pensera plus si elle est votre maîtresse que st 
elle était votre femme, vous pouvez vous rattra¬ 
per par la cérémonie. Pour ce qui est de la ques¬ 
tion de famille, il y a tant de pour et de contre, 
que je ne suis ni pour ni contre. 

— Eh bien, je ne vous payei’ai pas cher votre 
consultation, 

— Vous voyez bien que vous aviez pris votre 
parti avant de venir me voir. 

— Peut-être. Voulez-vüus être mon témoin ? 

— Oh! pour cela, non. Si c’était, pour un duel 
à l’épée, je ne refuserais pas, mais pour un duel 
de mari à femme, jamais. Maintenant, mon cher 
ami, vous allez peut-être vite en besogne • d’ail¬ 
leurs, ce n’est guère le moment de se marier. 
Connaissez-vous votre belle fiancée depuis long¬ 
temps ? 

— Ma fiancée n’est pas ma fiancée, je ne la 
connais pas depuis longtemps. Je ne la connais 
même pas du tout, mais je la devine. Je sens 
bien que si j’attends cinq minutes de plus, il sera 
trop tard pour qu’elle soit ma femme. 

Le capitaine était fou; il n’y avait plus à lui 
jeter de l’eau sur la tête ; rien au monde n'au- 
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rait pu i’empécher d’épouser M”® Marie Leblanc. 

Je lui parlai de sa mère. 

Il me répondit que la jeune fille serait l’ange 
gardien de sa mère'comme de liii-mème. 

■Il me fit un tableau touchant de sa' \ie avec 
elle. Elle le ramenait aux idées de l’àîïe d’or, 

O 

— Et vous serez mou témoin, me dit-il en ter¬ 
minant, ou plutôt vous serez un des témoins de 
Marie, car la pauvre enfant n’a plus personne 
pour la conduire à l’autel. 

— Quoi! m’écriai-je, pas même un cousin ? 

Il se garda bien de parler des deux cousins. 
Il l’aimait trop pour lui trouver un tort. 

— Il y a, reprit-il, une chose qui m’embar¬ 
rasse, ce sont les lettres de mariage. Je puis 
bien dire : « M*"® Fleuriot a riionneur de vous 
faire part du mariage de M. Charles Fleuriot, 
son fils, avec M”® Marie Leblanc, » mais com¬ 
ment dire ; « M^*® IMarie Leblanc a l’honneur de 
vous faire part de son mariage avec M. Charles 
Fleuriot? » 

— Vous avez raison, mon cher ami ; il ne 
manqnerait plus que de mettre même rue, même 
maison. Après cela, si la jeune fille est un ange, 
coinine vous le dites, qui vous empêche de la 
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mettre, même avant le mariage, sous la protec¬ 
tion (îe votre mère? — Je m’explique : Si vous 
dites : « Fleuriot a rhonneur de vous faire 
part du mariage de M"® Marie Lehlanc avec 

M. Charles Fleuriot, » tout le monde croira 

■ 

que vous avez pris une femme des mains de 
votre mère. 

Le capitaine me serra la main avec effusion, 
comme si je l’avais tiré d’un mauvais pas. Il me 
quitta en me disant qu’il allait tout disposer 
pour son prochain mariage. Sur le seuil, je lui 
recommandai de tourner trois fois sa langue 
dans sa bouche avant de dire oui. 

Il me dit qu'il ferait mieux que cela ; nous 
nous rencontrerions ensemble dans le parc de 
Versailles, au Jardin d’Amour; et si, en voyant 
la jeune fille, je ne la trouvais pas digne de lui, 
il aurait le courage de briser avec elle, quelque 
chagrin qu’il en ressentît. 

La rencontre eut lieu; quoique je fusse dé¬ 
cidé à faire le sceptique, j’avoue que je fus dé¬ 
sarmé parla candeur tout angélique de M''® !Ma- 
rie Leblanc ; son air, son regard, son sourire, sa 
voix, son attitude, .tout exprimait la pureté de 
■ràme. Cependant je lui trouvai le nez un peu 

I. 8 
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pointu et les lèvres un peu minces, mais rien 

4 

iraltérait en elle la douceur pudique des jeunes 
vierges que le péché de curiosité n’a pas encore 
atteintes. 

Le capitaine était si heureux d’ailleurs que je 
craignis d'assembler des nuées ^lans son azur. 


Et puis, ce n’était pas un ami intime. Je n'avais 
pas trop le droit de venir faire le docteur avec 
lui. Je me contentai de ne pas zne montrer en¬ 
thousiaste, tout en constatant que la jeune fille 
était le plus joli pastel qui fût alors à Versailles. 

— Oui, mon cher, me dit le capitaine, un joli 
pastel, mais ce ne sera pas un déjeuner de soleil. 
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I 

’entrée à Paris empêcha le capitaine tle se 
marier à Versailles comme il le voulait. Les 
événements nous séparèrent. Il ne revint pas me 
demander à être son témoin, si bien que ce fut 
par une lettre défaire part que j’appris la céré¬ 
monie. M. Charles Fleuriot avait suivi mon con¬ 


seil r ce fut sa mère qui fit part du mariage de 
M’'® Marie Leblanc sur la seconde feuille, comme 
elle faisait part ilu mariage de son fils sur la 
première. 

Je ne revis le capitaine qu’à l’anniversaire de 
la bataille de Gliampigiij, où nous assistions 
tous les deux pour saluer des ombres aimées. 
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Bien’ loin de le trouver rayonnant dans son bon- 

lieur, je le trouvai pâli et attristé. 

— Mon cher capitaine, lui dis-je, pardonnez- 

moi si je ne vous ai pas écrit quand j’ai appris 

votre mariage, mais les événements vont si vite 

qu’on n’a plus le temps d’ètreà un ami. 

Il m’apprit qu’il était très-heureux et qu’il 

vivait très-retiré. 

■ 

— Vous avez raison, le bonheur se cache. 
Nous nous serrâmes la main et nous nous per¬ 
dîmes de vue. i’ai gardé une impression mélan¬ 
colique de notre rencontre. Décidément, me 
dis-je, le bonheur est triste. 

Si vous voulez savoir pourquoi le bonheur est 

triste, nous allons retourner en arrière jusqu'à ' 

* 

la lune de miel du capitaine. 

Une fois l’insurrection vaincue, il avait été 
nommé commandant et son simple ruban s’é¬ 
tait changé en rosette. Naturellement, ce fut 

O 

M'*® Marie Leblanc qui lui mit à la boutonnière 
cette première fleur de pourpre. Il ne voulut pas 
attendre plus longtemps pour être heureux par 
le cœur, comme il l’était par l’épée. En moins de 
quinze jours le mariage futaccoinpli ; il obtint un 
congé pour aller à Orange présenter l’épousée à 
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sa mère. Ce fut une vraiejoie dans la maison. La 
mère avait bien vu que sa bru n’était pas riche, 
mais il ne faut pas tous les biens du monde pour 
vivre. Et puis la jeune mariée était si jolie \ Elle 
fut saluée comme une aurore dans tout l’arron- 
dissement d’Orange. 

Le commandant fit un rapide voyage dans le 
Jlidi pour distraire Marie qui, après huit jours 
de vie familiale, avait paru se rembrunir quelque 
peu. Mais il eut beau lui montrer les paysages et 
lés monuments, la mer et le rivage, sa femme lui 
confessa qu’elle avait un peu le mal du pays. 

4 

Or, son pays c’était Paris. 

— Vois-tu, lui dit-elle, tout cela est beau, 
mais j’ai vu tout cela dans les décors des théâtres, 

11 se résigna donc à revenir à Paris au pre¬ 
mier croissant de la lune de miel. Heureusement 


que son régiment était alors à la Pépinière,* mais 
il commença à s’inquiéter du jour où on l'enver¬ 
rait en provincé ou en Afrique. Que lui dirait 
cette jeune femme qui aimait tant Paris? «Tant 
pis, dit-il, à la guerre comme à la guerre; cueil¬ 


lons l’heure sans souci du lendemain. » 

Il avait pris pied avec sa femme aux Champs- 

t 

Elysées, à Thôtel Lord Byron, un hôtel où il n’y 
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a guère que des étrangers. Le capitaine vou¬ 
lait qu’on déjeunât et qu’on dînât dans l’appar¬ 
tement, mais M*"® Charles Fleuriot n’était déjà 
plus la violette qui se cache. Elle le pria si bien, 
qu’on déjeuna et qu’on dîna à table d’hôte. 

— C’est si amusant, lui dit-elle, de voir la mine 
de toutes ces étrangères qui viennent singer les 
Parisiennes. 

Elle fît bientôt cette remarque judicieuse, que 
si les Parisiennes donnaient leurs modes aux 
Américaines, les Américaines donnaient leur 
esprit d’aventure aux Parisiennes. 

Le capitaine ne voyait pas grand mal à vivre 
d’im peu près dans la société étrangère, mais il 
s’aperçut bientôt que sa femme y prenait trop de 
plaisir : à table, elle élevait la voix, ellq risquait 
des mots, elle était presque familière ; aussi 
devint-elle en peu de temps Pâme de la maison. 

Le commandant dit un soir à sa femme : 

— Cette table d’hôte me devient fort désa¬ 
gréable ; Dieu me garde d’étre jaloux, mais |e 
trouve que cet Espagnol qui est à côté de toi te 
parle beaucoup trop. Il n’y en a que pour lui. Il 
n’y en a plus pour moi. 

— Eh bien, nous changerons de place, et U n’y 
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m aura que pour toi, dit M™® Cliarles Fleuriot 
avec l’air de la vertu même. 

Pendant quelques jours, il ne fut plus question 
de l’Espagnol, mais un matin, au déjeuner, le 
capitaine, qui était en retard de quelques mi¬ 
nutes, trouva l’Espagnol de l’autre côté, conti¬ 
nuant avec Marie la conversation interrompue. 

— Tu t’es trompée de place, dit-il à sa femme, 
sans pouvoir dissimuler son impatience. 

La jeune femme ne se le fit pas dire deux fois, 
elle reprit son ancienne place avec un sourire si 
charmant que M. Charles Fleuriot regretta d’a¬ 
voir parlé. Le déjeuner fut très-silencieux. 
Quand la jeune femme remonta dans sa chambre 
elle ne cacha pas ses larmes à son mari ; aussi 
lui demanda-t-il pardon de sa brutalité. 

— Je t’avais bien dit ipill ne fallait pas diner 
à table d’hôte; si ces gens-là t’amusent, ils 
m’ennuient fiiriensement. 


— Que veux-tu? je n’ai pas un régiment à 
commander; je n’ai que mon piano. Si je t’écou¬ 
tais, je finirais bientôt par ne plus savoir com- ■ 
ment on parle. 

Le commandant embrassa sa femme. 

— Tu as raison, je parle très-peu moi-même, 
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et je n’ai pas à Paris, ni toi non pins, un seul 
ami digne d’être reçu chez nous. 

É 

— Je ne peux pourtant pas \ivre ainsi entre 
quatre murs. 

— C’est vrai, je suis dans mon tort. Ne peux- 
tu pas descendre au jardin ou te promener aux 
Champs-Elysées? 

— Le jardin, c’est bon pour les enfants; me 

ë 

promener aux Champs-Elj'sées, oui, si tu me 
donnais seulement une Victoria. 

— Une Victoria? 

— Lue Victoria à un seul cheval. Je serais si 
lieureuse d'aller au bois ! alors tu serais fier de 
ta femme. 

— Crois-tu donc que je n’en suis pas fier? 

— Il n’y a pas de quoi, on ne me voit jamais. 

— Mais, ma chère, une voiture, c’est àTusage 
de ceux qui sont riches ou de ceux qui se 
ruinent. 

— Ta mère a plus de cent mille francs, 

— Cent mille francs, voilà une belle poignée 
' d'or! tu ne sais donc pas qu’il y a à peine de 
quoi vivre cent jours dans les folies du luxe 
parisien. 

— Voilà bien des discours de mari. Avec six 
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cents francs par mois on a une voiture ; no 
peux-tn pas faire ce sacrifice pendant deux ou 
trois mois? 

Cette fois, ce fut M"'® Charles Eieuriot qui em- 
hrassa son mari. Et les cliaines furent si douces 
qu'il se sentit vaincu. 

— Eh bien, oui, demain tu auras ta voiture, 
mais c’est fini de la table d’hôte. 

Le lendemain, on vit apparaître au bois une 
jeune et fraîche beauté qui semblait une nou¬ 
velle venue du monde, plutôt que du demi- 
monde. 

Le commandant l’avait vue partir de la rue 
Lord-Byron, regrettant de ne pas monter à côté 
d’elle. Le cheval, la Victoria et le cocher étaient 
stylés à la dernière mode. Le capitaine avait bien 
fait les choses, en amoureux et en homme de 
goût. 

— Et pourquoi donc, dit-il, la pauvre enfant 
n’aurait-elle pas son quart d’heure de luxe? 
quand nous serons en province et qu’elle aura 
des enfants, elle ne pensera plus à ces vanités- 
là ; Il faut que jeunesse se passe. 

Il était attendu à la caserne; il fut libre de 
bonne heure et se risqua au bois, espérant encore 
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y rencontrer sa femme ; il n’était pas fâché, d’ail¬ 
leurs, de la surprendre pour voir si elle faisait 
bonne figure dans son carrosse. 

Il la reconnut de loin et se cacha sons une- 
touffe de chênaie. Il la yU plus belle que jamais, 
tout épanouie en son orgueil. Mais quelle ne fut 
pas sa surprise, en s’apercevant qu’elle envoyait 
de jolis signes de mains çà et là. 

— Elle est donc folle, mnrmura-t-il. 

Il la suivit des yeux et vit bientôt qu’elle sou¬ 
riait, d’un air très-dégagé, à un jeune crevé qui 
passait à cheval. Comme la Victoria allait au pas, 
il fut bientôt au marchepied. 

— Eh bien ! madame, lui dit-il, êtes-vous con¬ 
tente ? 

— Ohl oui, j’étouffais dans ma chambre; ici 
je respire de toutes mes forces ; montez donc à 
côté de moi. 

M. Charles Fleuriot ne se fit pas prier. 

Pendant quelques minutes, il la regarda du 
coin de l’œil pour voir si elle continuait à saluer 
de droite et de gauche ; mais elle se tint coi, 
dans sa pose de rosière. 

Le commandant, qui ne pouvait rien garder 
sur le cœur, lui demanda à bràle-pourpointpour- 
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quoi elieavait salué celui-ci et celui-là, comme si 
elle connût tout le monde, 

— O mon Dieu! mon cher ami, j’ai jeté deus: 
saints à deux cavaliers que j’ai vus autrefois, je 
ne sais plus où, peut-être des amis de mon oncle. 
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E capitaine se donna tort, comme il en 
prenait riiabitiule. 

Quelques jours se passèrent; le capitaine avait 
beau se dire qu’il n’avait aucune raison pour être 


jaloux, il sentait la jalousie le mordre au cœur; 
il aspirait au temps où son régiment serait en¬ 
voyé en province; mais il s’en voulait de ses 


Un jour, la couturière de sa femme lui ménagea 
une surprise. Une facture de deux mille sept 
cents francs pour des robes d’été. Quand il mon¬ 
tra la facture à Marie, il lui représenta qu’il n’é¬ 
tait pas assez riche pour qu’elle eût une pareille 
couturière. 
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— Diable! lui dit-il, je ne croi'ais pas que la 
Yertu fût si clier à habiller, 

La jeune femme se mît à pleurer et lui de¬ 
manda s’il voulait qu’elle allât toute nue; elle se 
plaignit de manquer de tout, elle n’avait que 
quatre paires de bottines et huit chapeaux. 

Jusque-là, le capitaine n'avait rien vu de ce 
désordre nouvean-né. 

A la caserne il se montra un peu plus ferme, 
mais à la maison il se montra un peu plus lâche ; 
sa colère se fondait à son amour; dès qu'il éle¬ 
vait la voix, d’ailleurs, Marie se jetait à son cou 
et le désarmait. 


— IMa foi, tant pis, disait-il, le bonheur coûte 
clier; il faut bien payer sou bonheur. 

Il écrivit à sa mère pour lui faire le tableau 
des dépenses d’un jeune ménage. La mère, qui 
n’avait rien mis dans lacorheille de noce, envova 

^ i-- 

dix mille francs, sans trop se faire prier. Par 
malheur, les dix mille francs n’arrivèrent que 
pour payer les dettes. 

m 

— Je serais tout à fait heureuse, dit un 
/matin la femme au mari, si tii voulais me con¬ 
duire à ïrouville, ce qui te mettrait à la mode. 

—A la mode ! je suis un soldat et pas un crevé. 
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— Mais comment passer tout l’été à Paris? 

— ’N’as-tii pas une voiture pour aller au 
lîois? 

— Qui est-ce qui va au bois, aujourrrimi? 

— Tu sais bien que j’ai eu un congé et que je 
n’en puis demander encore un. 

— Tu diras que c’est pour aller à Amélie-les- 
Bains, à cause de tes blessures. 

— Je t’admire, tu ne t’embarrasses de rien. 

M“o Charles Fleuriot leva les bras pour em¬ 
brasser son mari. 

— N’est-ce pas que tu n’auras pas le courage 
de me refuser? 

Le commandant refusa une première fois, 
mais, à la troisième fois, Marie fut victorieuse.' 
I! fut convenu qu’on irait à Trou ville. 

Dès le lendemain de l’arrivée, M. Charles 
Fleuriot s’aperçut qu’il avait fait une bêtise ; sa 
femme, sous prétexte de s’habiller en robe de 
toile, avait commandé toute la série des cos¬ 
tumes de bains. Quatre par jour en les renouve¬ 
lant deux fois par semaine. Ou avait rendu la 
voiture à Brion par mesure d’économie, mais il 
avait bien fallu en louer une à Trouviîle, qui 
coûtait le double. 
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Le commaiidaiit écrivit une seconde fois à sa 


mère, il se garda bien d'accuser sa femme, mais 
il s’accusa lui-même : il inventa des dettes qu’il 
n'avait pas faites avant son mariage; il avait 
espéré cacher cela à sa mère, mais il voyait bien 
qti’avec sa solde, il n’arriverait pas à pa^’er ses 
créanciers, voilà pourquoi il demandait encore 
dix raille francs. La bonne femme se laissa 
prendre, mais avec un pi’emier avertissement 
représentant à son fils qu’à ce train-là, la petite 
fortune serait bientôt dissipée. 

Le commandant avait demandé un nouveau 


congé pour aller à Trouville, grâce au colonel qui 
l’aimait beaucoup et qui ferma les yeux sur ses 
absences, lui disant à lui-même que l’air de la 
mer lui ferait beaucoup de bien. On le trouvait 
/•lus pâle depuis quelque temps; on était loin de 
s’imaginerqiie les vraies blessures qui altéraient 
sa santé, c’étaient les blessures du mariage. 
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VI. 


PROMENADE A IIOULGATE. 


* 



ONSiEUR Cliarlfîs Fleuriot passait une se¬ 
maine à Trouville et une seniairie à Paris. 


Il eût été ravi de cette vie un peu trop mon¬ 


daine, si son cœur n’eût été atteint par les plus 
tristes pressentiments. Il }• a des gens qui souf¬ 
frent de l’avenir, comme il y en a qui souffrent 




Une après-midi, comme il arrivait de Paris, 
un jour plus tôt qu’il n’avait dit, il ne trouva pas 
sa femme au chalet; on lui apprit qu’elle était 
partie dès l’aurore dans sa voiture. 

— Toute seule? demanda-t-il. 


Oui, toute seule dans la Victoria; mais elle 
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était en compagnie de quelques-uns de ces mes¬ 
sieurs qui la conduisaient à Houlgate. 

— Ces messie\^rs ! quels messieurs ? 

— Je ne sais pas. Des messieurs que j'ai vus se 
promener avec madame devant la mer. 

Le commandant furieux alla fumer un cigare 
sm’ la plage. 

Le cigare porte conseil ; il prit la route d’HouI- 
gate, comme s’il dût rencontrer la jeune femme ; 

il marcha vite, entraîné par la jalousie; il fit un 

► 

quart de lieue, une demie-lieue, une lieue, sans 

« 

rencontrer Marie. 

Il allait rebrousser chemin, quand il reconnut 
le cheval qui débusquait au tournant de la 
route. 

— Comment ! s’écria-t-il, il y a un homme 
avec ma femme! 

Il marcha droit à la Victoria comme s’il mar¬ 
chait àrennerai. Lui elle cheval furent hientôt 
tête à tête. 

— Mon mari! dit la jeune femme à son com- . 
pagnon de voyage. 

Il la regarda tout pâle d’effroi. Garce n’était 
pas un soldat celui-là. 

Il appartenait à la série des jeunes gens qui 

I. 0 
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inangeiît leur fortune avec les femmes et qui 

• ■ 

vont aux eaux pour retrouver une autre fortune 
par les femmes : la femme légitime devant payer 
les dettes de la maîtresse légitime. 

Celui-là s’appelait Georges Harisson, fils d’un 

banquier de province. Il était venu jeter son feu 

à Paris. Trois cent mille francs, mangés en 

trois ans, lui avaient donné droit d’asile dans le 

demi-monde ; comme il se sentait bientôt à bout 
■ 

de ressources, il était venu à Trouville dans le 
fol espoir d j séduire une héritière par son art 
de monter à cheval, de nager et d’exprimer la 
mode. En attendant, il était en conversation 
quasi-criminelle dans la Victoria de M"*® Charles 
Fleuriot. 

M. Georges Harisson avait pâli devant le com¬ 
mandant, mais Charles Fleuriot avait con¬ 
servé sa chaste sérénité. 

— Monsieur, que faites-vous ici? dit le com¬ 
mandant au jeune homme. 

Ce n’était pas un lâche; sans doute il allait 
répondre avec quelque dignité, quand la jeune 
femme dit à son mari de l'air du monde le plus, 
simple : 

— Mon ami, c’est mon cousin, 
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C’était le troisième cousin. 

— Ah ! par Dieu ! c’est trop de cousins comme 
cela, madame! 

M, Georges Harisson était descendu à terre. 

— Monsieur, je vous cède la place. 

— Vous me cédez la place! dit M. Charles 
Fleuriot en levant son gant. 

— J’ai compris, Monsieur, dit le jeune homme, 
voici ma carte. 

Le capitaine prît la carte et la jeta aux pieds 
de sa femme, tout en montant dans la Victoria. 

— Allez vite! dit-il au coçher. 

Et se tournant vers la jeune femme : 

— Voulez-vous m’expliquer, Madame, cette 
comédie d’un troisième cousin? 

Et il la regarda comme s’il fût au spectacle, 
devant une grande comédienne. 

Et en effet, ce joui’-là comme toujours, elle fut 
une grande comédienne. Elle lui conta, avec l’ac¬ 
cent le plus pur de la vérité, qu’il n’y avait pas 
grand mal à aller se promener à Houlgate ; que 
parmi les jeunes gens qui y étaient allés ce jour- 
là, en même temps qu’elle, M. Georges IIa- 
risson avait fourbu son cheval. Elle le croyait 
son cousin, parce que son oncle l’appelait mon 
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cousin ; il lui avait demandé riiospitaUtéen plein 
jour pour revenir à Trouville ; elle ne voj^ait rien 
à blâmer dans cette action; elle était désespérée 
que le conimandant ne prit pas bien les choses 
quand elle l'aimait profondément. 

Il n’y avait pas un mot de vrai. 

— Je vous admire dans votre trahison, lui dit 

lé commandant qui se tint à quatre pour ne pas 

jeter sa femme hors de la voiture. Quoi ! ce mas- 

# 

que d’innocence cachera toutes les perversités, 
sans jamais accuser la moindre émotion ; vous 
faites le mal comme si c’était la chose du monde 
la plus naturelle. Ah ! tenez, Madame, je ne sais ’ 
pas de créature plus infâme que vous, parce que 
vous prenez la figure de la vertu, quand vous 
n’en avez que le masque. 

La jeune femme regarda son mari avec son 
air de candeur inaltérable. 

— Vous êtes fou, Monsieur, je ne comprends 
pas un mot à tout ce que vous dites. 

— Eh bien! je vais m’expliquer : Vous avez 
odieusement trompé mon esprit et mon cœur. Je 
me suis laissé prendre dans mon illusion aux 
mensonges de ce visage. Je suis descendu jusqu’à 
vous épouser. Ce sera la honte de ma vie, c’est 
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fléjà la honte de mon nom. Ce troisième cousin 
est pareil aux deux autres. Je le vois bien, à Ver¬ 
sailles comme à Paris, comme à Trouville, vous 
m’avez trahi indignement comme la dernière des 
drolesses. 

La jeune femme se leva à moitié. 

— Monsieur, voilà un mot qui vous coûtera 
cher, dit-elle d’une voix aigën. 

Il sembla au commandant qu’il recevait un 
coup d’épée dans le cœur. 

— Que voulez-vous dire, madame ? 

La jeune femme ne répondit pas à son mari ; 
elle fit signe au cocher d’arrêter. 

La voiture était à peine au pas qu'elle sauta 
sur la route en disant au commandant : 

— Adieu, Monsieur. 

— Bonsoir, madame, murmura le comman¬ 
dant furieux de ne pas continuer son sermon. 

On exprimerait mal la colère et la douleur de 
ce brave homme; il adorait cette femme, mais il 
était trop fier pour la rappeler; d’ailleurs pour¬ 
rait-il lui pardonner cette dernière trahison? 

Mille idées opposées se combattaient dans son 


Quand la voiture se fut éloignée, il tourna la 
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tête. La jeune femme abattait des tètes de cliar- 
daiis avec son ombrelle. 

— Voyons si elle me regarde, pensa le com¬ 
mandant. 

Ce n’était pas lui qu’elle regardait, c’était son 
amant. 

— La cruelle! dit M. Charles Fleuriot. 

Cet homme d’acier qui n’avait pas pleuré qua¬ 
tre fois depuis son enfance éclata en sanglots. 

— La cruelle ! J’avais bâti tant de bonheur sur 
ce rêve insensé ! Cette figure d’ange m’avait fait 
croire au ciel. Je m’étais bercé dans toutes les 
illusions. Je trouvais cela bien de sauver de 
tous les dangers une orpheline pauvre et seule. 
Quand je pense que j’ai cru à son amour ! Je ne 
devais même pas croire à sa reconnaissance. 
Enfin c’était un enfer et j’eh suis sorti. 

Le commandant ne s’avouait pas encore que 
cet enfer c’était sa vie. 

Il s’inquiéta de tout le ridicule d’un duel, dans 
ce Troavilie, qui est tout b la fois Paris et la 
province ; caquetages d’un coté, commérages de 
l’antre, sans compter les reporters. 

— Ce duel inévitable, dit-il en frappant du 
pied, va apprendre à l’uni vers que j’ai épousé une 
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-catin. Comment ai-je été assez lâche pour céder t 
tous les caprices de cette femme? Est-ce que je 
. n'aurais pas dü la contraindre à vivre dans sa 
maison? 

Mais tout en s’indignant contre lui, le com¬ 
mandant sentait déjà le pardon qui lui montait 
au cœur. 
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N peu avant de rentrer à Trouville, le com¬ 
mandant ordonna au cocher de retourner 


sur ses pas. Il se dit que si sa femme était retour¬ 
née k son compagnon de imyage, il la répudierait 


à jamais, mais que si, au contraire, elle s’en 
revenait sans cet homme, il la ferait remonter en 
voiture avec lui, se promettant bien de mettre 
des conditions à ce rapatriage. C’en serait fait de 
tous les caprices de Madame : elle rentrerait àu 
foyer conjugal dans la résignation d’une repen¬ 
tante qui comprend enfin les devoirs sévères de 
réponse. 

Il ne fut pas peu surpris de rencontrer 
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M. Georges Ilarissoii qui, lui aussi, abattait des 

têtes de chardons avec sa canne. 

■ 

'— Qii’est”Ce que cela veut dire, se demanda- 
t-il ? 

Il ne devait jamais savoir ce qui s'était passé. 
Voici riiistoire en deux mots : 

Dès que la jeune femme ava't vu son mari dis¬ 
paraître sur la route, elle avait marché résolu¬ 
ment vers sou amant. 

■— Tu sais ce qui m’arrive ? lui dit-elle en I*a- 
hordant. Il m’a injuriée et je l’ai planté là. 

— Je crois plutôt, ma chère amie, que c'est 
le commandant qui t’a plantée là. 

— Encore une fois, je te dis que c’est moi. 
Aussi, mon parti est pris; quoi qu’il fasse, je ne 
retournerai pas avec lui. 

— Où iras-tu? lui demanda froidement Georges 
Harisson. 

Cette fois la figure — de la vertu même'— 
marqua l’orgueil blessé. 

— Où j’irai? C’est toi qui me demandes cela? 
J’irai chez toi. 

— Allons donc ! tu sais bien que c’est impos¬ 
sible. Je me battrai demain avec ton mari. Je ne 
veux pas aggraver la situation. 
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M™® Charles Fleuriot regarda son amant en 

, V 

face. 

— Vous êtes lin lâche, lui dit-elle : vous nie 

■I 

voyez abandonnée, là, sur la route, et vous "pas¬ 
sez votre chemin. 

— Et bien, Madame, puisque je suis un lâche, 
oui, je passe mon chemin. 

■ 

Là-dessus, il prit les devants. 

La jeune femme ne pouvait en croire ses yeux; 
elle le regardait s’éloigner, convaincue qu'il 
allait revenir à elle. 

Mais point. Au contraire, plus il s’éloignait, 
plus il accentuait le pas, comme un homme bien 

f H * t f 

décidé. 

Ce que Marie Leblanc avait dit à son mari, 
elle le dit de loin à son amant. 

— Vous me paierez cher ce mot-là. 

Georges Harisson ne s’inquiétait plus de la 

femme, il ne s’inquiétait que du mari. Son duel 
le préoccupait trop pour qu’il s’amusât encore à 
la galante aventure, d’autant plus que Marie 
Leblanc n’était pour lui qu’un simple caprice 
qu’il ne voulait pas perpétuer. Il avait dé¬ 
jeuné avec elle à Houlgate,' le dessert avait 
été fort joyeux, il ne tenait pas à aller plus loin 
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<lans son bonheur, à l'inverse du coininandaiit. 

Marie Leblanc n'était d'ailleurs pas plus on 
peine que cela. On lui avait dit beaucoup de don- 
eeurs'à Trouvilïe; elle ne doutait pas que, si son 
mari et son amant lui manquaient à la fois, elle 
ne retrouvât un amoureux pour prendre la suc¬ 
cession. 

Aussi quand le commandant la rencontra sur 
la route, à deux portées de fusil de Georges Ha- 
risson, il lui trouva sa ftcfure accoutumée, l'ex- 
pression du calme et de la douceur. Elle contenait 
les tempêtes de son âme, comme les falaises ar¬ 
rêtent la mer, sans sourciller; ou plutôt Dieu 
l’avait faite si inconsciente qu’il n’y avait pas 
<îans son cœur la moindre place pour le remords; 
elle faisait le mal avec un naturel merveilleux, 
ne s’étonnant de rien et s’abandonnant à toutes 
ces aspirations avec une insouciance musulmane. 
On pouvait s’étonner d’une chose quand on la 
connaissait bien, c’est q^i’elle fût si familière au 
mensonge, mais le mensonge est bien plus près 
de la nature que la vérité ; le mensonge, c’est 
rarmure des faibles et des timides,- c’est l’ar¬ 
mure des femmes, tandis qu’avec la vérité, il 
faut qu’elles aillent au combat le sein nu. 
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Marie Leblanc n’obéissait donc pas à une se¬ 
conde nature; elle y allait bon jeu bon argent^ 

amoureuse du nouveau, folle de bruit et de luxe, 

■ 

plutôt encore que folle d’amour. Cette figure qui 
exprimait la pudeur était en contradiction fla¬ 
grante avec son corps et avec son âme ; elle se 
donnait sans l’etenue, comme les esclaves d'O- 
rieiit : Vous me voulez, me voilà. En un mot, 
c’était un Joli monstre de candeur. 

Pourquoi avait-elle épousé le capitaine Charles 
Fleuriot? 

Parce qu’il avait voulu l’épouser. Elle avait 
subi cette volonté de soldat, sans entrainement, 
mais sans défense. Et puis cela l’amusait de se 
marier une fois, surtout avec un homme d epée, 
qui avait la croix au temps oà l’armée était à 
l’ordre du jour. 

Jusque-là elle avait vécu des hasards de la 
vie galante, passant de l’iin à l’autre sans qu’elle 
s’en aperçât, parce que.pour ce cœur sans pas¬ 
sion, un homme était toujours un homme. 

L’histoire de son oncle était un conte comme 
toutes ses histoires. Ce conte lui avait été in s- 
piré par l’existence de sa mère, qui vivait hors 
mariage, moitié femme moitié servante, avec 
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un vieux colonel r{ui avait permis à sa fille de 
prendre des leçons de piano pour en donner. 

Mais elle n’en avait jamais donné ; à seize ans, 
elle s’était éclipsée de la maison pour aller vivre 
de son côté, hors mariage, avec un flûtistedeVa- 
îentino ; du flûtiste elle s’était élevée jusqu’à un 
prince moldave qui l’avait, comme on dit dans 
les ateliers, mise au point. 

La chrysalide était devenue papillon. 

Il n’>^ avait au monde, dans tout Paris, que le 
capitaine Charles Fleuriot qui ignorât les faits et 
gestes de la demoiselle quand elle devint sa 
femme. 

On parla peu de ce mariage, parce que le capi¬ 
taine n’était pas connu dans le monde du boule¬ 
vard ; peu à peu, quand la jeune femme com¬ 
mença à reparaître au bois, en compagnie de sou 
mari, nul ne voulut croire que le sacrement eût 
passé par là; si bien que cet homme, à juste titre 
si fier de sou épée, ne voyait pas dans quel 
abîme il était tombé. 

Quand il fut retourné près de sa femme, il des¬ 
cendit de voiture et alla à elle. 

— Marie, lui dit-il, pour la dignité de mon nom, 
il faut que vous rentriez avec moi à Trouville. 
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— Vous venez rrautant plus à propos, dit-elle 
avec sa douceur accoutumée, que je ne me sen¬ 
tais plus le courage d’aller à pied. 

Repris à tout le charme de cette voix adorée 

■ 

et maudite, le commandant donna la main à sa 
femme devant le marchepied. 

— A la bonne heure, reprit-elle avec son sou¬ 
rire des meilleurs jours, je vous retrouve comme 
avant votre départ pour Paris. 

— Depuis mon départ, que s’est-il passé? Di- 
tes-moi toute la vérité. 


— Rien que ce que vous avez vu. 

Marie Leblanc regarda son mari avec des yeux 


couleur du ciel. 

]\f. Charles Fleuriot, qui voulait se reprendrè 
à ses illusions, doutait déjà de la trahison de sa 
femme. Il pensa qu'après tout c’était son inno¬ 
cence même qui la perdait à ses yeux. Si elle 
était coupable, n’aurait-elle pas toutes les roue¬ 
ries de celles qui cachent leur jeu. Une femme 
coupable se fût-elle .hasardée en plein jour à 
donner rhospitaîité, dans une voiture découverte. 


à son amant ? 

m 

m 

— C’est égal, pensait le commandant, elle a 
trop de cousins. 
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A Trou ville, on dina en arrivant, sans trop 
rompre le silence : 

— SoTtons-nous ce soir? demanda la jeune 
femme à son mari en se levant de table. 

— Oui, si vous voule?:, pour rencontrer votre 
troisième cousin. 

— Vous en êtes encore là, je croyais que tout 
était oublié. 

— Je n’oublie pas, madame. 

Marie Leblanc prit une bougie et monta dans 
sa chambre. 

— Où allez-vous, madame? 

— Je vais au bal du Casino, vous savez que 
c’est aujourd'hui fête. 

— Oui, c’est aujourd'hui fête ! 

Le commandant resta à fumer dans la salle à 
manger, se demandant s’il était possible que sa 
femme oubliât si vite. 

— Elle n’a donc rien dans la tète, ni dans le 
cœur ? Et pourtant, dans nos causeries, elle 
prouve, à chaque instant, une intelligence hors 
ligne; elle a le coup d’œil rapide et juste; quand 
je lui parle, elle devine avant d’entendre. Cette 
femme est de l'hébreu pour moi. 

Le coinmaiulau't monta pour voir si sérieuse- 
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ment elle mettait une robe de bal. Il la trouva à 
moitié nue, assise devant une psyché et se coif¬ 
fant avec des fleurs naturelles. Il la vit ainsi de 
dos et de face, par la réflexion du miroir. Jamais 
elle ne lui avait semblé si jolie. Elle se souriait 
à elle-ménie,. en vraie coquette qui s’étudie. 

Le magnétisme fut plus fort que la fierté : le 
commandant alla doucement à sa femme, croyant 
qu’elle ne le voyait pas ; dès qu’il fut au-dessus 
d’elle, il se pencha pour lui baiser l’épaule. 
Mais elle l’avait vu, et, par un rapide mouve¬ 
ment, ses lèvres se trouvèrent sous celles de 
son mari. 

— Non, dit-il en reprenant sa raison, je ne 
veux pas être un Jocrisse. Je ne me laisserai pas 
désarmer ainsi. 

La jeune femme s’était remise ù arranger ses 
cheveux, comme si de rien n’était. 

— Voyons, lui dit son mari, jure-moi devant 
Dieu que tu es toujours ma femme. 

Marie Leblanc retourna la tête. 

— Mais si je n’étais pas digne de vous, est-ca 
que je serais là? 

— En effet, murmura le commandant, à moins 

I 

que tu ne sois la dernière des créatures. 
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On s’embrassa ; c’était le paraphe de la récon¬ 
ciliation. 

— Mais tii n'iras pas au bal. 

— Si tu m’aimes, j’irai au bal; d'ailleurs, je 
n’y vais que pour toi. Que dirait-on, si on ne 
m'y voyait pas? 

Le mari était tout-à-fait regagné à cette mau¬ 
vaise cause. 

— Tu as peut-être raison, dit-il tout haut. 
Il se dit tout bas : 

— Décidément j’ai eu tort de prendre les cho¬ 
ses au tragique. La meilleure preuve qu’elle 
n’est pas coupable, c’est qu’elle veut aller à ce bal. 

Marie lui représenta qu’il avait trop d’esprit 
pour ne pas tout oublier, même le iluel. En 
elTet, ce duel la ferait soupçonner, et elle ne 
voulait pas que la femme du commandant fût 
soupçonnée. Il ne fallait, selon elle, se battre 
avec M. Georges Harisson que s’il devenait iiu- 
Ipertineiit. 

Naturellement M. Charles Fleuriot accompa¬ 
gna sa femme. Elle fut, ce soir-lh, plus char- 

J 

mante que jamais; elle éclipsa les plus belles, 
par je ne sais quel rayonnement qui éclatait sur 
sa tigure. 
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• M. Georges Harisson parut un instant à la 
fête, mais dès qu’il vit le commandant et sa 
femme, il s’en alla rejoindre les joueurs en mur¬ 
murant : Malheureux en amour, heureux au 
jeu. 

Le commandant fut ce soir-là le plus heureux 
des hommes. 

C’est que le bonheur ne vient jamais qu’après 
la tempête. C’est l’arc-en-ciel sur Forage. 




















VIII. 


l’aIîYxME. 


Aïs M. Charles Fleuriot n’eut pas long¬ 
temps le cœur content. Même avant le dé¬ 
part de Trouville, il s'aperçut encore une fois que 
Mai'ie se hasardait beaucoup trop dans les aven¬ 
tures; elle avait horreur de la maison, ou plu¬ 
tôt sa maison c’était le casino ; elle ne respirait 
que là. 

Ce fut pour son mari tout un autre supplice 
au retour à Paris où elle reprit ses ail tires 
mondaines ; le bois, le théâtre, le concert des 
Champs-Elysées, tous les plaisirs de l’été. Et 
plus que jamais les aspirations au haut luxe: 
elle commençait à parler de diamants; elle allait 
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faire son tour au musée Wortli donnant des 
conseils à la Mode ; elle parlait des attelages de 
Musard et de de Païva. 

Son mari en avait le vertige j. tout le monde 
se demandait comment un homme d'un caractère 
altier, dont la figiu'e sévère respirait l'énergie, 
un soldat qui avait vingt fois bravé la mort et 
qui avait riiabitude du commandement, pouvait 
obéir, tête baissée, à toutes les fantaisies imper¬ 
tinentes de cette poupée. Un de ses amis se ha¬ 
sarda un jour à quelques timides représentations, 
comme s’il fût l’avocat de l’opinion publique; 
mais M. Charles Fleuriot reçut si mal son ami, 
que nul ne songea à lui dessiller les yeux. Natu¬ 
rellement le chapitre des dettes s’aggravait de 
jour en jour ; le commandant ne savait plus où 
donner de la tête. Ecrire à sa mère c’était la 
faire mourir de chagrin ; ne pas payer, c’était 
faire crier bien haut autour de lui. Il trouva un 
prêteur à la petite semaine, qui, moyennant l’a¬ 
bandon de 50,000 francs sur l’héritage de sa 
mère, lui ouvrit un crédit de 25,000 francs, 

— Pauvre femme ! dit-il en pleurant devant le 
petit portrait de sa mère? Toi qui as eu tant de 
peine, chaque jour de ta vie, pour me faire cette 
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petite fortune, si tu savais comme on la gaspille 
en quelques tours de robe. 

Ce jour-là, il entra dans la chambre de sa’ 
femme et lui présenta des chiffres. 

— Ecoute, lui dit-il, je vais avoir de l’argent 
pour payer tes dettes, — je veux dire nos dettes, 
— mais cet argent me coûte bien cher. Je t’en 
supplie, que ce soit un dernier avertissement à 
tes folies. 

—-Mes folies! mais je suis la femme du monde 
la plus économe ; voilà trois fois que M*"® Lafer- 
rière me rajuste une robe. 

— Oui! je connais cela; c’est comme le cou¬ 
teau de Janot. 

— Mes folies I je ne connais pas une femme 
plus simple que moi; il y a huit jours que je n’ai 
acheté de bottines ; mon chapeau date du mois 
passé et je ne change de chemise que le matin 
et le soir 


— Je crois bien, tu es toujours en voiture. 

— Oui, la voiture, parlons-en ; il faut à toute 
|force que tu me donnes une Victoria à deux clie- 

k 

.vaux, car dans cette Victoria à un cheval j’ai l’air 
d’une cocotte. 

— Jai pensé, ma chère amie; tu n’anras 
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plus fie voiture du tout, c’est le plus sage moyen 
de ne pas ressembler à une cocotte. 

— Moi j’irais à pied! allons donc! tu m’aimes 
trop pour me soumettre à une pareille épreuve. 

La conversation dura longtemps sur ce ton-là ; 
mais, comme on dit, tout se passa en conversa¬ 
tion. Le mari eut beau affirmer qu'il imposerait sa 
volonté, la femme réserva tous ses droits à la 

ff 

dépense, sinon elle aimait mieux mourir. 

Mourir ou se séparer ! 

C’était la première fois que ce mot de sépara- 

■f 

tion venait sur ses lèvres. Le mari s’indigna 
mais la femme maintint le mot, disant, qu’une 
femme comme elle n’était pas née pour vivre 
dans un coin en filant de la laine. Déjà plu¬ 
sieurs fois, elle avait hasardé cette théorie que 
les femmes qui sont belles ont une destinée, tant 
pis pour celui qui ne les comprend pas. 

Le commandant, à bout de logique, parce 
qu’il n’y a pas de logique qui- tienne devant celle 
des femmes, remit sa volonté dans le fourreau, 
tout en disant : advienne que pourra. 

Il était d’ailleurs attendu au quai d’Orsay; il 
quitta brusquement sa femme, lui prenant une 
heure de sa voiture, — pour se prouver à lui- 
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même, — sinon à elle, — qu’il était toujours le' 

I 

maître. 

Quand il arriva au quartier, le colonel lui 
montra un petit revolver et lui apprit qu’un de 
ses hommes, un engagé volontaire, venait de se 
tuer d’un coup au cœur, par désespoir d’amour. 
— Il est bien heureux ! murmura le cominan- 
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E fut vers ce tenips4à que le commandant 
reçut une lettre lui annonçant que sa mère 
était au plus mal. Il partit le soir meme pour 

A 

Orange. 

— J’irai ce soir, à Notre-Dame-des-Victoires, 

prier pour ta mère, dit la jeune femme à son | 

mari. ; 

Quand il arriva à Orange, il rencontra le mé- ; 

decin. | 

— Elle est perdue; mais vous arrivez à temps, 

lui dit cet homme, qui l’avait Lercé sur ses ge- | 

* U 

noux, . j 

— Que lui est-il donc advenu, mon cher doc¬ 
teur? 
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— Je VOUS aime trop pour ne pas tout vous 
dire : Vous avez, sans vous en douter, causé de 
grands chagrins à la pauvre femme ; non-seule^ 
ment vous lui avez demandé plus d’argent qu’elle 
ne pouvait vous en donner, pour sa petite for¬ 
tune; mais il est arrivé ici ces jours derniers une 
opposition avec hypothèque, pour 50,000 francs 
qu’on vous a prêtés à Paris ; ça été le dernier 
coup pour votre mère. 

On eût fusillé le commandant, sans le frapper 
plus violemment que les paroles du vieux mé¬ 
decin. 

— Quoi, dit-il avec désespoir, c’est moi qui ai 
tué ma mère! 

— Je ne dis pas cela, mon ami; mais vous 
savez qu’à son âge les questions d’argent donnent 
les plus fortes émotions. L’argent, voyez-vous, 
c’est le dernier ami des vieillards, surtout lors¬ 
qu’ils n’ont, comme la bonne M*”® Fleuriot, pour 
toute famille qu’un fils absent. 

Le commandant courut chez sa mère; elle 
était à sa dernière lieure, mais il ne put la 

I 

croire si près de sa fin. 

— Ma mère, dit-il, en tombant agenouillé de¬ 
vant le lit. 
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— Ail! c’est toi, mon pauvre Chariot. Dieu 
est bon, puisque je te revois avant de mourir. 

— Vous n'allez pas mourir, ma mère; je vous 
aime trop pour vous perdre. 

— Que veux-tii que je fasse plus longtemps 
toute seule, et à moitié ruinée, quand tu n’es 
jamais là? 

— O ma mère, ma mère, ne me dites pas cela ; 
pourquoi vous inquiéter de la question d’argent? 

— Je ne m’en inquiète que pour toi, car iî 
parait que tu fais de bien mauvaises affaires à 
Paris. 

— O Marie I murmura Charles Fleuriot. 

Ce qui ne l’empéclia pas, une demi-heure 

r 

après, d’envoyer une dépêche à sa femme. 

La mère avait voulu que son flls déjeunât de¬ 
vant son lit; il avait consenti à prendre une 
tasse de chocolat, en compagnie du médecin qui 
était survenu. 

Cette arrivée inattendue redonna des forces à 
M™® Fleuriot. 

— Je me sens mieux, dit-elle au médecin. 

Mais c’étaient des forces factices, car elle 
expira presque aussitôt. 

Ce fut une profonde douleur pour le comnian- 
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dant; il avait toujours eu pour sa mère une vraie 
religion, car elle lui avait fait comprendre toutes 
les vertus de la femme. 

Aussi, dans cette atmosphère toute familiale, 
il ne comprenait pas ses lâchetés devant Marie 
Leblanc. 

Ce qui ne l’empêcha pas de lui envoyer une 
seconde dépêche, puis une troisième, puis une 
quatrième. 

Après les funérailles, il fut retenu pour la 
succession, non pas qu’il voulût toucher tout de 
suite à cette fortune, qui avait pour lui quelque 
chose de sacré ; il lui semblait qu’il n’eùt pas le 
droit d'y penser sitôt ; mais sans doute celui 
qui lui avait prêté 25,000 francs avait été 
averti, car il fit poser les scellés le lendemain 
même de la mort de M™® Fleuriot, ce qui fut 
un nouveau chagrin pour le commandant. Bon 
gré, malgré, il lui fallut rester quelques jours 
de plus. 

— C’est d’autant plus triste, lui dit le notaire, 
que si vous ne vous arrangez pas avec votre 
prêteur, il fera tout vendre dans de mauvaises 
conditions; la justice mettra la main là-dessus ; 
qui sait ce qui vous restera. 
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— Quoi ! s’écria Charles Fleuriot, tout est mis 
sous les scellés ? c’est une injure à la mémoire 
(le ma mère. Je n’ai pas même le droit d’empor¬ 
ter un souvenir de la maison ! 

Quand il revint à Paris, il ne désespérait pas 
d’attendrir sa femme par ses larmes. 

— Au fond, se disait-il, ce serait la meilleure 
créature du monde si on pouvait la toucher par 
une forte émotion. 

Un méchant philosophe, qui était un philo¬ 
sophe méchant, a dit que la honté était voisine 
de la bêtise ; c’est le philosophe qui fut une bête 
d’avoir dit cela. La bonté est l’essence même do 
l’esprit, elle en est le dernier mot. Les imbéciles 

m 

sont mauvais. Le commandant avait l’esprit de 
la honté, ou la bonté de l’esprit. Le^soldat était 
terrible, le sabre à la main, mais l’homme avait 
la douceur d’une femme. Il n’y avait pas de na¬ 
ture plus compatissante et plus cliaritable; il 
souffrait de toutes les misères des autres et 
donnait plus qu’il ne pouvait. II avait des su¬ 
perstitions d’enfant pour faire le bien ; on lui re¬ 
prochait un jour trop de générosité, sacliant qu’il 
n’était pas riche : « Allons donc, dit-il, comme 
pour s’excuser, je n’ai pas la vertu de la charité, 
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car je donne par superstition. Je me figure (jiie 
ma destinée en sera meilleure. » 

Ce matin-là, en descendant du chemin de fer, 
il avait rencontré un pauvre et lui avait donné 
cent sous en souvenir de sa mère. Et revenant 
sur ses pas, comme s’il voulait que tout le monde 
fût content, il avait donné cent sous de plus en 
pensant à sa feinine. Pieuse illusion d’un cœur 
aveugle. 

La femme de chambre lui ouvrit la porte. C’é¬ 
tait le matin, vers six heures. On était à peine 
au point du jour. Il alla droit au lit de Marie, 
avec le bougeoir de la femme de chambre. 

—Eh bien! où est-elle? dit-il en cherchant des 
yeux sur le lit, sur le canapé, jusque dans le 
cabinet de toilette. 

Le lit n’était pas défait ; il appela la femme de 
chambre. 

— Où est madame? 

— Madame est sortie, 

™ Comment ! madame est sortie ! A quelle 
heure ? 

— Hier. 

— Hier? 

— Oui, hier, à l’hettre du diner, après avoir 
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lu votre dépêche, Klle est peut-être partie pour 
aller vous retrouver. 

Le commandant se rappela que la veille il 

avait envoyé une dépêche à sa femme, où il lui 

disait qu’il serait encore retenu quelques jours à 
Orange. 

— C’est cela, dit-il, nous nous serons croisés 
en route. 
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A femme de chambre se retira; le comman- 

dant demeura seul, en se demandant s’il 

retournerait à-Orange. Il décida qu'il enverrait 

un télégramme à sa femme, car il ne pouvait j)as 

supposer qu’elle fût ailleurs que sur la ligne de 

Paris à Marseille. Comme il s’irritait devant ce 

, contre-temps, il s’approcha de la cheminée, où il 

» 

voyait des cartes et des lettres; il trouva la carie 

%/ ^ 

de son colonel et de deux de ses amis ; mais il 
trouva aussi la carte de M. le comte d’Emhrun, 
qu'il ne connaissait pas du tout. 

' — Qu’est-ce encore que celui-là? se demanda- 

t-il avec un mauvais pressentiment. 
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II lut les lettres. La première était un mot 
très-sympatliique de son général sur la mort de 
sa mère; il la relut deux fois avec des larmes 
dans les jeux. Mais la seconde lettre sécha ses 
larmes : c’était un billet doux de ce même comte 
d’Embriin. 

■ 

« Ma chère Marie, 

« Je vous ai attendue hier et je vous attends 
« aujourd'hui. Nous dînerons chez moi dans 
« cette petite chambre bleue que vous aimez 
« tant. Mon coupé vous prendra comme toujours 
« à deux portes de la vôtre. S’il faut vous recon- 
« duire à minuit, je vous reconduirai, mais j’es- 
<c père bien vous faire oublier l’heure. 


« Comte d’Embrun. » 


Le commandant relut aussi cette lettre une 
seconde fois. Il orojait rêver, ü ne savait plus 
où il eu était. Toutes les histoires de sa femme 


n'avaient pu faire la lumière dans son esprit, tant 


il voulait vivre dans ses illii^ions : mais cette fois 


il iTj avait plus à douter. 
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— Quoi ! dit-il en chiiïonnant la lettre et en la 
jetant à ses pieds, quoi! cette malheureuse 
femme, à qui j’ai toujours pardonné, elle me tra¬ 
hit jusque dans cette heure de désespoir où je 
perds ma mère. Et moi, j’ai été aveugle, tou¬ 
jours aveugle, à ce point que je n'y puis croire 
encore. Quoi! elle m’a ruiné, elle a fait mourir ma 

IB 

mère de chagrin et elle a le courage d’être in¬ 
fâme aujourd’hui ! O mon Dieu ! qu’ai-je donc fait 
pour être frappé si cruellement? O ma mère L ma 
mère! 

Il éclata en sanglots, II sentait que c’en était 
fait de lui ; il pensa à ce soldat de son régiment 
qui s’était tué d’un coup de revolver pour un 
chagrin d’amour. 

— Lui, au moins, dit-il, n’avait pas été la 
cause de la mort de sa mère ! 

Le commandant envisagea sa destinée. Il 
pensa que jusqu’à l’apparition de Marie Leblanc 
à Versailles, il avait mené la vie d’un homme 
d’honneur. 


Oui, avec ses airs angéliques, cette femme 
1 avait jeté dans l’enfer; il n’avait plus vécu que 
de ce terrible amour, qui était comme le châti¬ 
ment d’une mauvaise action. 
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I Et pourtant il ne pouvait s’empêclier de penser 
à cette adorable figure qui trompait tous les 
yeux, aux premières joies de son cœur quand 
elle lui souriait de son sourire tout divin, au 


rayonnement de son âme, quand elle venait 
comme une jeune folle se nicher dans ses bras ou 
s’asseoir sur ses genoux. Il se demandait si 
Dieu avait permis que ramour renfermât ainsi 
tous les délices et tons les désespoirs. 

Après avoir appelé sa mère en levant les bras,, 
le commandant se surprit à appeler Marie. Ce 
n’était certes pas l’épouse qui le trahissait alors, 
c’était la jeune fille à ses premiers emltrasse- 
ments ; mais il avait beau vouloir dégager la 
jeune fille de la femme, ii’était-ce pas la même 
créature ? 


Tl le sentit bien, car il s'indigna contre lui- 
même pour tant de lâchetés; il se demanda si 
ramour n'était qu’une folie, si la passion effa¬ 
çait du cœur tous les antres sentiments, si 
l’homme qui est pris corps et âme k ramour 
Tune femme n’a plus conscience de lui-même. 

Il se frappait le cœur et il se frappait le front. 
Un mortel ennemi qui Feât vu dans celte crise 
douloureuse se fiU laissé toucher jusqu'à lui don- 
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lier la main : il n'y avait pas alors sur la terre 
un homme aussi malheureux que lui. 

Qui ne s'attendrirait à la vue d’un galant 
homme qui a toujours porté haut son épée et 
^;on nom, qui souffre à la fois toutes les dou¬ 
leurs et toutes les angoisses quand il n'a pas âme 
qui vive pour le consoler! 

— C'est bien la peine, dit-il avec un sourire 
amer, d’être revenu de trois ou quatre batailles 
où je pouvais mourir glorieusement. 

Le commandant pensa à aller surprendre sa 
femme chez le comte d’Embrunpour en finir par 
une tragédie. 

Il tuerait le comte, il tuerait sa femme et il 
se tuerait lui-même. 

— Non, dit-il, un homme comme moi ne tue 
pas une femme. 

Il sentait d’ailleurs que si Marie le regardait 
avec ses beaux yeux, il serait désarmé, quelle 


que fût sa colère. 

Il n’avait jamais été inaitre de lui devant cette 
femme ; il ne pouvait se soustraire à ses malé¬ 
fices, lui qui n'avait peur Je rien, lui qui se fût 
jeté dans ta mêlée un jour de bataille, un contre 
dix, lui qui avait été mis à Tordre du jour avec 
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ces mots glorieux : « Le capitaine Fleuriot s’est 
jbattu comme un lion. » Eh bien, il était devenu 
le lion amoureux, sans griffes et sans dents, de¬ 
vant celle qui lui avait coupé les griffes et arra¬ 
ché les dents. C’était comme une malédiction. 
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^ laissa tomber sur un fauteuil tlevant 
la cheminée sans feu, ne sachant plus ce 
qu’il allait faire. 

Le jour était venu ; le bougeoir briïlait tou¬ 
jours, comme un cierge devant un mort, quand 
sa femme ouvrit la porte. Ilia reconnut au bruit 
de sa robe, mais il ne tourna pas la tête. 

— Te voilà, dit Marie. 

La femme de chambre n’avait pas osé l’avertir. 
Il ne répondit pas. 

Elle comprit qu’il avait lu la lettre du comte 

d’Embrun, mais elle n’était pas femme à quitter 
la partie. 
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— Figure-toi, conti2iua-t-elle eu s’appro¬ 
chant, que j’ai rêvé que tu revenais ce matin. 
Quand je dis que j’ai rêvé, c’est une manière 
de parler, car je n’ai pas dormi une heure cette 
■ nuit. 

'Le commandant se demanda s’il allait tuer sa 
femme. 

Elle continua : 

— J’ai passé mon temps au Ut d’une de mes 
amies qui est hien malade. Tu vois que je ne me 
suis pas déshabillée. La pauvre femme ! elle n’en 
reviendra pas. Eh bien I tu ne me dis pas un mot. 

— Non, madame, dit le commandant, qui ne 
voulait même pas dire cela. 

— Si tu savais comme j’ai pensé à toi et à ton 
chagrin ! 

Le commandant se leva, terrible, égaré. 

— Madame, je vous défends de prononcer le 
nom de ma mère. 

— Je ne te comprends pas, dit Marie, qui 
semblait ne pas être émue par la colère de son 
mari. 

— Vous ne nie comprenez pas ! 

Il ramassa la lettre qu’il avait jetée à ses pieds 
et la jeta à la figure de sa femme. 
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— Et vous vous imaginez, dit-elle avec son 
sourire d’ange, que j’ai passé la nuit chezlecomte 
d'Embrun ? 

— Plus un mot! le mensonge m’indigne encore 
plus que vos trahisons. Tenez, je me tiens à qua¬ 
tre pour ne pas vous écraser comme une vipère. 
Allez-vous-en ! 

— Vous dites que je m'en aille ? 

— Oui, madame, tout de suite,ou je vous jette 
à la porte. 

— Mais vous oubliez que je suis chez moi. 

— Chez vous ? Est-ce parce qu’il n*y a plus ici 
<jue le déshonneur sur la ruine ? 

— Il n’y a ni ruine ni déshonneur. Vous voii- 
lez sans doute manger avec une autre femme 
Théritoge de votre mère. 

— L’héritage de ma mère ! 

Le commandant se précipita vers sa femme, 
aveuglé par la fureur. 

— Au secours ! cria-t-elle. 

— Oui, oui, appelez au secours. Je dirai pour 
•quoi je vous jette à la porte, 

— Je n’ai pas peur de vous, reprit Marie. Je 
aais bien quels sont mes droits, Séparons-jioiis, 
■si vous voulez. Vous m’avez reconnu une dot, 
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donnez-moi ma dot, je ne m’en irai pas sans ma 
dot. 

C’était encore une nouvelle blessure que rece¬ 
vait le commandant. Tout en jugeant sa femme 
comme une drolesse, il n’avait pas prévu qu’elle 
irait jusqu’à lui demander cette dot qu’il ne lui 
avait reconnu que pour n’avoir pas l’air d’épou¬ 
ser une fille de rien. 

— Votre dot, madame, dit-il d’un air de haut 
mépris, je vous conseille d'aller la demander aux 
tribunaux. 

— Vous avez raison, monsieur, je vais chez 
mon avocat. 

— Allez, allez, madame. 

Le commandant ne put s’empêclier de chasser 
sa femme dehors. 

— Enfin, dit-il, je ne la verrai plus. 

Il se rapprocha de la cheminée pour regarder 
encore le portrait de sa mère. Sans le vouloir il 
se regarda lui-même dans la glace ; il fut effrayé 
de sa pâleur, de la contraction de ses traits, de 
ses yeux égarés. Ce fut à peine s’il se reconnut. 
Cette dernière secousse l’avait brisé. Tout lui 
était en horreur ; il aurait voulu que la mort 
vint le prendre ; mais il ne se sentait plus le 
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LA DOT d'dtj aage. 


1 G 0 
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triste courage d’aller à elle. Il était comme le 
passager qui, sur le navire en pièces, s’aban^ 
donne k la tempête sans se jeter à la mer, soit 
pour nager, soit pour mourir. Il tomba sur une 
chaise longue, presque inanimé, pris par un 
demi-sommeil, voulant fermer les yeux de son 
âme comme les yeux de son corps, pour ne plus 
voir l’image de cette femme qui s’imposait tou¬ 
jours à son souvenir. 

Son colonel le vint voir dans la journée ; ce 
fut avec une grande surprise qu’il le trouva si 
abattu. Il tenta vainement de lui redonner du 
courage. 

•“ Je ne me consolerai pas, dit le comman¬ 
dant. 

— Que diable! mon cher,, on se console de 
tout, dit le colonel d’un air de philosophe, Moi 
aussi j’ai perdu ma mère. J’ai même perdu ma 
femme; vous voyez que je suis encore debout. 
Votre femme vous consolera ! 

Le commandant fut sur le point de tout dire 
au colonel ; mais le colonel ayant liü-mème parlé 
de la beauté et du charme de M"*® Charles V. 
Fleuriot, il garda son secret pour lui seul. 

Le soir, sa femme revint à'la maison. Il re- 
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LA DOT d’un ange 


fusa fie la voir; il s’était couché après avoir 
■ 

rejeté de la chambre tout ce qui appartenait à 
Marie. 

■ 

— C’est bien, dit-elle avec dignité, je sais ce 
que j’ai à faire. 

Trois jours après, le commandant était au 
plus mal ; la fièvre l’avait épuisé ; le délire le 
prenait toutes les nuits. 

Sa femme avait amené un médecin ; mais il ne 
tint aucun compte de ses ordonnances. A peine 
s’il buvait un peu d’eau dans sa soif ardente. 
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li’ADIEXJ DES SOLDATS. 


E jour-là, vers le soir, sa femme apparut 

(levant son lit. 

11 la regarda comme dans un rêve. 

A la vue de cette tête robuste, qui portait déjà 
le cachet de la mort, Marie tomba agenouillée. 

_ Voilà ce que vous avez fait de moi, lui dit- 

il. Je ne vous pardonne pas, parce que ma mere 
me maudirait, quand je vais la retrouver tout 

à l’heure. 



— Vous ne mourrez pas. 

— Si je ne mourais pas, que ferais-je ici? 

Vous avez pris mon cœur poux* le jeter à a os 


pieds ; mon cœur est mort. 
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l’adieu des soldats. 


Il J eut un silence, le commandant regardait 
une dernière fois cette figure qui l’avait ravi si 
longtemps. C’était toujours la même expression 
de charme et de douceur; c’était plus que jamais 
une vraie tête d’ange. Il se sentit entraîné ; un 
peu plus il prenait la main de Marie pour la re¬ 
lever et lui pardonner dans un embrassement. 

Mais à ce moment même son régiment passait 
sous ses fenêtres : la musique retentit vive, en¬ 
traînante et gaie ; c’était une marche guerrière. 

Le commandant fut transporté. 

— Ah ! s’écria-t-il, je me sens revivre. 

Il se leva et prit la main de sa femme, mais ce 
fut pour la jeter vers la porte. 

Il se traina à la fenêtre et regarda ses amis 
les officiers et ses amis les soldats. 

— O mes amis ! mes seuls amis! 

Il se pencha contre les vitres. 

— Quand je pense, dit-il, avec des larmes 

r 

dans les yeux, que j’ai sacrifié .ceci à cela. 

Tout le régiment, qui le savait malade, leva 
les 3 ''eux vers la fenêtre. Beaucoup le reconnu¬ 
rent dans ce fantôme debout. * 

— Adieu î mes amis, lui dit-il, en leur faisant 
un signe de main. 
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l’adieu des soldats. 

Par une attention toucliante, le colonel était 
monté sur le cheval du coramanclant- 

— Mon brave cheval, dit-il, je ne partirai pas 
avec lui. 

Ce fut son dernier mot. Il tomba renversé sur 
la chaise longue. 

Quand sa femme revint vers lui, il était mort. 

— C’est toujours cela! dit-elle : me voilà 
veuve. 

Et elle regarda dans la glace de la cheminé,) 
son adorable figure de madone. 





















XIII. 


MORALITÉ. 


ETTE liistoire m'avait ému profomlémeiit.. 
car jo comprenais bien toutes les douleurs 
de cet héroïque soldat, que l'amour avait en¬ 
traîné dans le plus lâche asservissement. 

Le marquis de Satan as me rappela la légende : 
!e serpent caché sous les ailes de la colombe. 

— Ce n’est pas Dieu, dts-je au diable, qui a 
jiermis que la figure de l'ange cachât le cœur 
du démon; c’est vous qui avez voulu ces mas- 
([iies de trahison. 



— -Te n'ai rien voulu. Dieu a fait le monde et 
je no l'ai pas refait, dit le diable eu jouant sur 
l mot. C’est à l’homnie à deviner les én’.:rmes,. 


















JIClïALITÉ. 


1 1 :> 


Le proverbe dit qu’il ne faut pas se fier aux a]i- 
parences. Tant pis pour le commandant qui avait 
(les yeux pour ne pas voir, 

— Après tout, ce commandant n était pas une 
bête. 

— Peut-être, mais vous, vous étiez une double 
bête, hier, quand vous avez si mal pénétré ce 
masque. 

— Cette femme ment à Dieu et à la nature, car 
la figure est l’image de ràiiie. 

— Si vous rencontrez désormais cette femme, 

i 

amusez-vous à Tétiide de ces contrastes : une 
figure d’ange, une aine de fille perdue. 

— Oui, je la rencontrerai, car j’ai hâte devoir 
ce qu’il y a au fond de cet aliîme. 

— Je le sais bien, dit le marquis de Salarias : 
Il n’y a rien ! 

— Et la moralité? 

— C’est que le plus mortel ennemi du soldat 
c’est la femme J parce qu’il est toujours désarmé 
devant elle. 















g. i; ■ t, , 


!..i*r ; • 


w- 


P 



»‘ A'»'»^ , V ’i ■* 

■ •-‘W- ■ ' 










*• '»i ■ ' ’i ■ . ’ ■ !■ 

' :’■. ' "•î '^NT;îf» PM^ 




n> ' / 

A .-i** - '• -i V“' 




fC 


■« I '»* ■■^■1 


’ >• ,.; 


» •( 























1 i ^ 


LIVRE IV 

■. 

‘DOT^ JUq4U^ Vq41U^CU 

i 

m. 




• r’. 

' f' ^ 

i ,'■ .lï 

■ 

. : 

I 

' ^■ 

.;'tW! 

<1 t ' 

1; 


V -'; 

.:-' J 




* k < 

r 


i 

'*■ ..'“r 

ÿi' 

1*' -1 

- Ti 


* %r'- ■ 

V'■;- 

■■‘'■J 

•j 

’V^. 


'■ ., r, 

• r <*• ^ 


P 

l> r* \ 




f':. 




* • i> 

. I'*.. 

’ * 1 ^ 

' ^ 


!■'- :( 

< V 




iP 

■' * - 

' ’■ ‘‘ ■ 


t , 

■•' r ; 

’ .f 

' i v 

' '(i 

• >;> 

ri 

.. i-* 


»« . ■-• 
* 1 , ? ' 

’. w 

S'- * 

- ^ 

k 1 ^ * 

' 1 . -i 

^ -. -fv 

' É "4 r > 

"v,f •. 

» 

1 

' "-', »i* 

I • / 

^ /i - 




1 


i» ' 
” * 

;k-^ 


V-- > 


J- 

■ 1 


f.rf- 



r 




I 


•* * ■ 

» -- 

■ 

b' 













KV 


l** j 




»» 


• .-.S^V ^ ^ jif «V 

4.» • "' ■ ■ • • - î^\ .«■i,- >, 


ACu 












* fl' i 


' “t.. 


fl . 




ife . 

4 y • 

*sJi ~ 

** ' 'flj* <'•►■ “ 

Vï 


a 




•J,-* 




J 1 .* 


> fl 


• ' fV'* 

t4“* 

.î ^//v 


.<r 




V 




.Tl 




♦fl 


■* 






> 


.•i- 


fl • 








— ^ 


• fl 


4 


4^. 






■A !• 

■ % ' 


^r'»? ■' - 

f'- ;•-* • 

^ ^ Aiflé ^ ^ 

SV-. '%T .. 

Icmm^ . ■ •■■ * r 


«-* • 




^ \ ■ 

• • \ 

“rL 


r it ' ^ 

'M 

« 


IfV fÆ 


■• 1»' -* 

.■♦ ■ ». 

' **■■ wî» 

• m ^ 

- ♦ 

fl. * y 

- . fl V 

t - 

. ? > * 

• > r 

. *» 


l 




Ê'î 


•f?C!‘ ’ - 




n '* 
^ - • 1 


mw^- 

> 


“ “ ' ■‘** 

TaT* V fvtffl • 

* f* - 


*1^ 

J'* 

- IW^ ^ ' -/ 

•■ ■ * .^v, '„ 

• *“ " ^A - ’ V* 

H Q ■ - î- ^ 




•« -i 


SfK/ 


■..' - Jt 


e Tv 


f f- 


' •/. 


C **- - —rr- fl— 

» - jt . »■■ 1 

''iBit».. 


fl, 


•il* I 


J . ' 


. ■•- ^^ms* -t 

kSfcO*' • - ' 
fc-P'T>-. ,:_•* , 

(tâ.^' Tv 


-4 




> - 




>J^ , 


*• t 


P 




•♦fl». 


é "r k * * 


1 


•■■a-. ■•,■*-;*--1:5?.tv.* 

1»;/^ , 


. -,.v-*it 

. . • i ‘/ 


^ Sa 


4 .141 * ' > 


..^ï '* 


- fl^'r" * fl’ 


‘;,,;---|-Sjfâ3. 

' • :'' V%> ■:.% 

" • r *■ •■ ■'•■’' ■• 


1 à 




* i *î 


* * i/« - ^ ^ 

'5 -' _ ^ J ■'' 


^ V^. " 'v 

^ «'T» Ali 


.♦ fc. 


% • 


• - 

*, \ -fl 

f À. \ 1 

fli V% 


K # 


■jU 


f i • 






“ . ., il 
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N soir que nous nous perdions dans réter- 
nel féminin, courant tous les aLirnes du 

cœur, cherchant la femme au delà et en deçà de 
la femme, le diable voulut bien m’avouer que la 
vertu n’était pourtant pas bannie de ce monde. 

Mais il prit son sourire malin et me.dit d’un 
air doctoral : 


— Qu’est-ce que la vertu, si elle n’est pas 
attaquée? Qii’est-ce que la vertu quand je l’at¬ 
taque? Je ne parle pas de cette légion de bour¬ 
geoises, qui s’imaginent savoir quelque chose de 
l’amour parce qu’elles ont mis au monde beau¬ 
coup d’enfants. Je ne parle pas de la femme du 
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LE PARADIS RETROUVÉ- 
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ipeiiple, qui est vertueuse sans le savoir dans sa 
vie de travail et de sacrifice. Je parle de la 
femme oisive, qui a le temps d’étudier le pour et 
le contre, et qui finit par le Mal, tout simplement 
parce qu’elle est curieuse. 

— Excepté, dis-je, celle qui finit par le Bien, 
parce que Dieu a mis dans la femme le sentiment 
de la dignité. 

— Eu connaissez-vous beaucoup? me demanda 
le diable. 

« 

— Mais je ne connais que ça. La Gazette des 
Tribunaux seule m’apprend qu’il y, a des femmes 
adultères, comme les offices de mariage m’ap¬ 
prennent qu’il y a des filles — à marier. Mais, 
autour de moi, je ne vois que des modèles de ■ 
sagesse. Tenez, passez-moi le mot, j’ai vu hier 
un modèle qui pose pour les madones, et qui, 

m 

après une vraie passion, peut encore poser pour 
les vierges. 

— Où la vertu va-t-elle se nicher ! dit le diable, 
en jetant une bouffée de fumée par la fenêtre, 
.comme s’il fît un signe à l’enfer. 

\ Je lui contai l’histoire de Glotilde, surnommée 
Clotilde-lilas-bîanc : 

Eugène d’Aiire est un jeune peintre, né à 
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Paris, mais tout oinpourpré au soleil espagnol ; 
il est emporté, violent, aiidacieiix. Il jure par 
Fortuny et Madrazo. Il joue les don Juan dans 
son atelier, — et dans les fêtes des demi-mon¬ 
daines. — Ces dames posent pour lui. Pour se 
multiplier, il les peint en Vierge, en Danaë, en 
Madeleine, en Vénus. Et en peintre bien ins¬ 
piré, il les peint plutôt comme elles veulent être 
que comme elles sont. Aussi est-il fort prôné 
dans les salons de Laborde, dans les avant- 
scènes des petits théâtres, au bord du lac, par¬ 
tout où le quasi-liigh-life veut triompher du 
vrai lu.xe et du vrai monde. 

Son accointance avec ces dames n’empêche 
pas Eugène d’Aure de se hasarder dans les sa¬ 
lons officiels, mais il ne s’y trouve pas chez lui. 
Il dit que là tout se passe en préface. 11 veut trop 
vite murmurer le dernier mot d l'amour pour 
aimer à platoniser sous i’éventail. Il avait, Tan 
passé, des opinions toutes faites sur les fem¬ 
mes. Selon lui, il n’y a pas de vertu ; c’est là un 
vain mot des stoïciens. « Toute femme se donne 
à Dieu ou au diable, avec la même ferveur et 
la même passion. » Il ne croyait même pas 
à Lucrèce, non plus qu’il ne croyait à Joseph. 
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II avait coutame de dire avec quelque fatuité : 

, — Moi, par exemple, je ne suis ni Antinous, 
ni Alcibiade, ni Lucius Vérus, ni le comte d'Or¬ 
say; eh bien ! tel que vous me voyez, je suis un 
homme irrésistible, parce que je ne m’arrête pas 
à mi-chemin. Quand une fois j’ai décidé qii’une 
femme serait à moi, cette femme finit par me 
tomber dans les bras ; parce que si je ne crois 
pas à la vertu, je crois à la volonté, comme je 
crois au magnétisme de la passion. 

On lui répondait : 

— Vous êtes un don Juan à trop bon compte,, 
puisque vous ne vous attaquez jamais qu’aux 
femmes qui ne se défendent pas. 

Mais il soutenait ce paradoxe, qui est bien 
près de la vérité, à savoir que les femmes ga¬ 
lantes, une fois qu’elles ont leur cachet, — j'ai 
failli dire leur médaille, — ne sont pas les 
femmes les plus faciles. Elles se sont données 
tant de fois à leurs débuts,- qu’elles finissent par 
prendre leur revanche. Quand il ne s’agit pas de 
la question d’argent, elles se payent le luxe de 
la résistance tout comme les duchesses. 

Mais, à cette heure, Eugène d’Aure a changé- 
d’opinion sur la vertu des femmes. Ecoutez bien ; 
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Il avait à peintli’e, pour l’oratoire de la du¬ 
chesse de Haiiteroche, une madone dans le stvle 

^ « 

d’Aiigelico da Fiésole; quelque figure extra¬ 
humaine, divinisée parles pâleurs rayonnantes. 
Les femmes qui posaient pour lui ne pouvaient 
l’inspirer dans une pareille œuvre. 

Cabanel lui envoya un matin une toute jeune 
fille, seize ans, profil idéal, yeux couleur du 
temps, un rêve, une vision, une figure séra¬ 
phique. 

Isaturellement, dès le premier jour, tout en 
dessinant cette beauté inattendue, il se mit à 
raimer, mais de cet amour brutal qui lui montait 
aux lèvres devant toutes les femmes qui ve¬ 
naient à son atelier. La Jeune fille se nommait 
Clotilde; elle vivait dans sa famille, aux Ternes, 
une famille pauvre, beaucoup d’enfants. On ne 
savait que faire d’elle ; on l’avait mise chez une 
couturière, mais elle s’épuisait à coudre. Un 
peintre, qui connaissait la mère, lui avait dit que 
sa fille trouverait à poser — pour la figure — 
chez des peintres d’histoire, qui la payeraient à 
raison de cent sous la séance. Ou UA'ait’faiin 
dans la maison, la mère se résigna, Clotilde 
obéit, Cabanel lui donna un louis par séance. 
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LE PARADIS RETROUVÉ. 
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Après* Cabanel ce fut Chaplin. Après Chaplin 
ce fut Stevens. Quand la mère, qui accompagnait 
sa fille, vit que les artistes étaient de braves 
cœurs, qui ne se préoccupaient que de leur art, 
elle ne craignit rien pour sa fille, qui alla poser 
toute seule. Ce fut ainsi qu’elle vint à l'atelier 
d’Eugène d’Aure, 

Il ne savait rien de son histoire ; il ne doutait 
pas cependant qu’il n’eût devant lui une jeune 
vierge dans toute la candeur des seize ans. 

Quoiqu’il aimât mieux les femmes majeures, 
il ne put s’umpècher, par mauvaise habitude, de 
faire un doigt de cour à Clotilde. 

Elle sembla ne pas" comprendre, car elle ne 
venait pas pour cela ; aussi, lui qui n j allait pas 
par quatre chemins avec les autres femmes, il 
s’égara dans les sentiers perdus du sentimenta¬ 
lisme. 

La jeune fille l’écouta avec curiosité; c’était 
pour elle de l’hébreu ; mais la voix était douce 
et pénétrante. Peu à peu elle finit par com¬ 
prendre; mais elle croyait que c’était un jeu ; 
elle ne voyait dans l’amour que le mariage et 
elle n’imaginait pas qu’un peintre à la mode pùt 
épouser une fille comme elle. Aussi lui disait- 
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elle sans cesse : « Vous vous moquez de moi. » 
Cependant les séances succédaientaux séances; 
il refaisait la figure tous les deux ou trois jours, 
sans jamais arriver à la sublime expression qu’il 
rêvait. Il semblait qu’elle fût plus dans son cœur 
que dans ses yeux. Il n’avait, d’ailleurs, pas 
hâte de finir, tant il se trouvait tout d’un coup, 
comme par magie, emparadisé dans son atelier. 
Glotilde lui apportait tous les matins, en entrant, 
je ne sais quelles savoureuses émanations des 
■jardins de Damas, où Dieu mit, selon la légende, 
le premier homme et la première femme. 






LA VERTU DANS l’aMOUR. 



UGÈNE d’Aure voulait vivre dans cet ho-* 
rizon, respirant Tair pur de ce renoiivean. 


Aussi fermait-il la porte à toutes ses anciennes • 


connaissances, les femmes comme les hommes. 


C'était dans la saison des fruits ; il avait in¬ 
vité Clotiîde à déjeuner avec lui, d’un air si 
fraternel, qu’elle avait accepté dès le second jour, 
déjeuner frugal s’il en fut, où les pêches et les 
raisins étaient le vrai plat de résistance. 

Pour Eugène d’Aure, le meilleur quart d’heure 

était le déjeuner. Il avait commencé par se met- 

■ 

tre à table en face de la jeune fille; il finit par 
se mettre à côté d’elle, sur un divan d’atelier. 
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tout imprégné de tabac. La pins belle pêche était 
toujours pour Clotilde. Elle a^ait beau s’en dé¬ 
fendre, il fallait qidelle se laissât faire. Pareille- 
nient, la plus belle grappe de raisin ; il la regar¬ 
dait mordre à la pêche et à la grappe avec une 
curiosité voluptueuse : des lèvres si rouges et des 
dents si blanches ! 

— Le vrai fruit, lui dit-il un jour, c’est votre 
bouche. 

Elle lui dit qu’elle ne comprenait pas. Et en 
effet elle ne comprenait pas. . 

Il' dessina devant elle, pour ramuser, cette 
jolie scène rustique où Jean-Jacques jette des 
c rises aux deux belles matineuses qu’il a ren¬ 
contrées, en disant : « Mes lèvres aussi sont des 
cerises, je voudrais les leur jeter, » 

Cette fois, Clotilde comprit; une soudaine 
rougeur se répandit sur sa figure. 

Eugène d’Aure crut que c’était le moment de 
franchir le seuil de cette innocence ; il lui prit 
la main et la baisa. Voyant qu'elle ne s’offensait 
pas, il voulut lui baiser les lèvres; - mais elle se 
leva en toute rapidité. Il tenta de la retenir, 
mais elle lui échappa et courut à la porte de 
l’atelier. 
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LA VERTU DA?;S l’AMOUR. 


— O ma chère enfant, ne prenez pas cela au 
tragique ! 

Il se rapprocha d’elle, mais tout en prenant sa 
palette, car le déjeuner était fini. 

— A la bonne heure, dit-elle en remontant 
sur l’estrade où elle posait. 

— Voyez-vous, reprit le peintre d’une voix 
émue, si j’ai voulu vous embrasser, c’est parce 
que je vous aime. 

— Vous voulez vous moquer de moi, murmura 
Clotilde, en baissant les yeux. 

— Dieu m’en garde; depuis que je vous ai 
vue, une révolution s’est faite en moi. J’ai beau 
vouloir lutter, je suis vaincu par vous. 

— Eh bien! il faudra en parler à ma mère. 

— A votre mère? mais je ne veux en parler 
qu’à vous-même. 

— Alors je ne veux pas vous écouter. D’ail¬ 
leurs je ne crois pas un mot de ce que vous 
dites. 

— Mais si vos oreilles ne m’entendent pas, 
vos yeux me voient bien. 

— Peut-être ! murmura Clotilde, en ouvrant 
le livre d’heures qu’elle devait lire en posant. 

Eugène d’Aure alla à elle. 
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— Clotilde, je vous jure que je Amis aime de 
toute mon âme. 

— Moi aussi, dit-elle, je vous aime de toute 
mon âme. 

Devant cette révélation toute simple, le peintre 
ne fut pas convaincu. 

— C’est vous qui vous moquez de moi, dit-il à 
Clôt il de. 

— C’est mal ce que vous pensez là. 

— Pourquoi m’aimeriez-vous? 

— r Pourquoi ne a'ous aimerais-je pas? 

Eugène d’Aure raconta à Clotilde comment 

O 

elle avait apporté le bonheur chez lui, comment, 
par sa candeur adorable, elle avait exorcisé son 
atelier, comment elle avait chassé de chez lui les 
péchés capitaux, représentés par les femmes de 
mauvaise vie qui venaient faire le sabbat ch z 
lui. 

— Tout m’était odieux, lui dit-il; tout m'est 
doux depuis que je vous Amis. C’est comme une 
bénédiction du ciel. 

— Si Amus parliez sérieusement, comme je 
serais heureuse mohmême. 

— Oh! oui, je parle sérieusement. 

Le peintre avait repris la main de son modèle. 
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— L’amour ce n’est pas un crime, c’est le 
mariage des âmes. 

Et s’approchant un peu plus. 

— C’est le mariage des lèvres. 

Cette fois il embrassa Clotilde, avant qu’elle 
eût le temps de détourner la tète, 

Elle se leva, indignée, se précipita de l’es¬ 
trade et courut à son chapeau pour s’en aller. 

— Clotilde, lui dit-il, je vous demande pardon. 

— Je ne vous pardonne pas, monsieur, parce 

que vous ne m’aimez pas. 

Clotilde avait les larmes dans les veux. 

— Revenez, Clotilde, je vous jui’e que je no 
vous aimerai plus. 

— Puisque vous jurez, je vous crois. Je vous 
en prie, monsieur, puisque nous ne pourrions 
pas nous entendre, il faut que je ne sois pour 
vous qu’une pauvre fille qui vient donner séance. 

Eugène d’Aure allait de surprise en surprise; 
il était très-savant à l’attaque ; il avait pris les 
femmes de face, de profil, de trois quarts. Tour, 
à tour souple ou téméraire, passionné ou rail¬ 
leur, les grisant de paroles brûlantes, ou les 
enivrant par toutes les éloquences de l’imprévu. 
Les femmes n’aiment pas à entendre la même 
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chanson; mais devant Clotilde, il sentait que 
toute sa tactique échouait et échouerait ; il 
voyait bien qu’il était à cent mille lieues d’elle. 
Et pourtant elle l’aimait tout comme il l’aimait; 
mais c’était là sa force de puiser sa vertu dans 
son amour. 
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LA COUR ET LES LÈVRES. 



^ UELQUES jours SG pussèreiit ; on se reparla 
î doucement; on se dit des choses toucliaii- 
tes, mais on ne fit pas un pas de plus; ou plutôt, 
dès que la volupté faisait un pas, l’amour s’éloi- 

frnait attristé — tableau à la Prudhon. 

1 ^ 

Eugène d’Aure finit par s'irriter de cette ré¬ 
sistance, d’autant plus que sa passion le tour¬ 
mentait; il dormait mal; il ne sortait guère; il 
s’ennuyait partout; il aimait son atelier, même 
quand Clotilde n’y était plus. Il avait déjà accro¬ 
ché dans sa chambre trois ou quatre ébauches 
de la jeune fille, prise dans les expressions les 
plus sentimentales. Il était trop habitué aux 
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joies corporelles, pour s'acclimater dans les purs 
horizons de Tâme ; il ne pouvait encliainer ses 
sens en révolte ; il avait beau se dire que cette 
jeune fille était la vertu dans ses plus chastes 
aspirations, il la voulait feiAme et se la repré¬ 
sentait femme. Il n’avait vu que sa figure, ses 
pieds et ses mains ; mais il lui donnait toutes les 
beautés du corps. Elle marchait avec une grâce 
ingénue et svelte, mais non désinvoltée; il ne 
doutait pas que tout en elle n’eût la marque du 
suprême artiste, mais il ne pouvait se contenter 
d’une muette admiration. A tout instant, il au¬ 
rait voulu ouvrir ses bras pour les refermer sur 
elle; plus d’une fois, quand elle posait, il lui avait 
soulevé les cheveux pour leur donner plus de inor- 
bidesse et de légèreté, sans pourtant les répandre 
en broussailles ; or, chaque fois qu’il les avait 
touchés, il lui semblait que ses doigts étaient des 
tisons ardents, tant le magnétisme avait d'action. 

Il se gardait bien de confier à aucun de ses 
amis cette métamorphose de don Juan eriAVcrther; 

m- 

il ne désespérait pas de triompher de ClotiUle, se 
disant que toutes les innocentes sont gouvernées 
par des anges gardiens, qui ne sont pas tou¬ 
jours là. 
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Clotilde s’était Lercée dans des espérances de 
mariage, quoiqu’elle sentit bien qu’elle était 
séparée d’Eugène d’Aure par un abime. 

Pour lui, il n’avait pas songé une seule fois k 

épouser la jeune fillei. II n’avait pas l’habitude 

■ 

de se marier quand il était amoureux ; quoiqu’il 
fût plus amoureux que jamais, il ne songeait pas 
à la cérémonie. 

Cependant la poseuse ne pouvait pas toujours 
poser; la madone était achevée et parachevée. 
La mère de Clotilde s’étonnait de cette lenteur à 
faire une figure. Elle était venue deux fois avec 
Clotilde, quelque peu inquiète de la voir toujours' 
aller au même atelier. Mais le peintre ne pouvait 
se résigner à se séparer de cette jeune fille, qui 
était devenue le charme de sa vie et râine de 
son cœur. Quoiqu’il se trouvât fort ridicule 
de parfiler ainsi le parfait amour, il voulait 
continuer encore, espérant toujours tout du 
lendemain. 

Vint enfin le dernier jour où Clotilde devait 
jmser; c’était même plutôt pour lui dire adieu 
que pour poser encore, car depuis trois ou quatre 
séances il faisait à peine semblant de prendre 
ses pinceaux pour des retouches imaginaires. 













J,E COEL’R et les lèvres. 


195 


Cfi joiir-là on déjeuna encore tête à tète, sur 
le divan au tabac. 

— Dites-moi, Clotilde, demanda le peintre à 
la jeune fille, est-ce que vous aurez le cou¬ 
rage de ne pas revenir demain, après-demain, 
toujours? 

— Il le faut bien. 

— Vous ne savez donc pas quel va être mon 
cliagrin de ne plus vous voir? 

— Je reviendrai, mais plus tard; ma mère'a 

promis à ÎM. Carolus Duran que je passerais 

■ 

chez lui tous ces jours-ci. 

— A propos, j’oubliais que je vous dois beau¬ 
coup d’argent. Est-ce que vous avez compté? 

— Non. Et vous? 

— Moi non plus. 

Le peintre prit un calendrier. 

— Je suis ruiné.|Je vous^dois 5G0 francs. 
Eugène d’Aiire alla dans sa chambre et en re¬ 
vint bientôt en faisant sonner 28 louis. 

— Tenez, dit-il, voilà qui est pour votre 
mère; mais je ne veux pas que vous ayiez posé 
pour rien. Voilà pour vous 28 louis. 

ClüUlde parut offensée. 

— Jamais! dit-elle. 
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— C’est bien simple, pourtant. Vous ne voulez 
pas accepter un souvenir de moi? 

Il y avait des fleurs sur la table. Clotilde prit 
une petite rose et la mit dans ses cheveux. 

— Vous êtes adorable, lui dit le peintre. 

Cette fois encore il se hasarda à vouloir l’em¬ 
brasser; il fut heureux de voir qu’elle se pencha 
vers lui avec une bonne grâce charmante, 

— Oui, dit-elle, parce que je vais vous quit¬ 
ter. 

Ce fut bien le plus divin baiser qu’il eût pris 
jusque-là sur des lèvres amoureuses. 

Il s’imagina qu’il devait se risquer plus loin, 
mais soudainement la candeur de Clotilde était 
revenue dans toute sa force inattaquable. Une 
fois encore Eugène d’Aure se sentit pour ainsi 
dire enchaîné dans sa passion. Plus que jamais 
il subit l’ascendant de la vertu. 

Je le rencontrai vers ce temps-là; il me conta 
ces virginales amours, fraîches comme la rosée, 
douces comme la pervenche, 

— Vous ne vous imaginez pas, me dit-il, 
comme le renouveau m’a saisi. Je me sens dans 
une atmosphère printanière; il me semble que je 
suis une aubépine en fleurs. 
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Il riait bien un peu de lui-même en disant cela, 
mais il était de tonne foi. 

— Et comment finiront ces virginales amours? 

— Je ne m’en doute pas. Ce que je sais c’est 
que je suis aux anges, tout en désespérant du 
bonheur. 

— Mon cher, c’est que le bonheur n’est qu’une 
vision. Quand on a saisi son idéal on n’a plus 
rien sous la main. 

— Je vous jure que si Clotilde venait se jeter 
dans mes bras, j’étreindrais le bonheur avec 

m 

délices : j’aurais quelque chose sous la main.Mais 
je désespère d’en arriver là, à moins que je ne 
passe par le mariage, 

A quelques jours de là, Clotilde revint à l’ate¬ 
lier d’Eugéne d’Aure. 

— Pourquoi venez-vous? lui dit-il. Je veux 
vous oublier. 

— Je ne veux pas être oubliée. 

— Je vous aime trop pour risquer de vous 
voir. 

— Et moi je vous aime trop pour ne pas vous 
voir. 

— Si vous m’aimiez... 

Le peintre appuya Clotilde’ sur son cœur, mais 
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il fut bientôt désarmé par le regard bleu de ciel 
de la jeune fille. 

— Je vais mourir de chagrin, dit-elle, en lui 

montrant deux larmes dans ses yeux. 

1 / 

Il tenta de continuer le combat, résolu à en 
finir, mais elle fut héroïque dans sa chasteté. 
Elle lutta, pour ramour divin, contre ramour 
profane. La passion fut encore vaincue par 1 

m 

sentiment. 

— Adieu, lui dit-elle, vous ne m’aimez pas. 

— C’est vous qui ne m’aimez pas. 

— Je ne vous aime pas ! Non je ne vous aime 


pas... 

La porte de l’atelier s’était refermée sur les 
derniers mots de la jeune fille. 

— Là singulière créature! dit Eugène d’Aure; 
s’imagine-t-elle donc que je vais aller demander 


sa main? 

Clotilde ne s’imaginait pas cela du tout. Elle 
aimait le peintre profondément, de tout son 
cœur et de toute son -àme; mais il lui semblait 
qu’elle perdrait son amour par les profanations. 
C’était un adorable sentiment, dont elle savon- 
rait chastement les délices. Eugène' d’Aure réa¬ 
lisait son rêve de jeune fille : il était beau et 
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'distingué; il avait du talent et de l'esprit. Penser 
h lui, le regarder peindre, le voir dans son sou¬ 
venir, c était toute sa vie ; elle eût trouvé bien 
doux d’être souvent penchée sur son cœur et en- 
chainée dans ses bras, mais sa vertu se révol¬ 
tait, ne voulant pas tomber toute blanche en 
sacrifice. 

Un moraliste a dit : La fierté de la résis¬ 
tance est plus impérieuse que la volupté de 
l’amour. 

Glotilde luttait donc victorieusement contiœ 
elle-même, n’osant plus retourner chez le jeune 
peintre qui croyait avoir raison d'elle en jouant 
la froideur. Elle tomba malade et confia son 
œhagrin à sa mère. 

La mère, qui ne voulait pas perdre sa fille et 
qui croyait que l’amour prime la vertu, ne crai¬ 
gnit pas de lui proposer un mariage au vingt et 
unième arrondissement. 

— Après tout, lui dit-elle, tu feras comme ta* 
sœur. La misère porte conseil. Ce jeune peintre 

J. ^ 

n’est pas un rien qui vaille, tu seras très-heu¬ 
reuse avec lui ét il finira peut-être par t’épouser. 
La moitié des mariages se font de cette façon, si 
Jjien qu’on ne se trompe ni i’iin ni l’autre. 
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La mère n'avoua pourtant pas à sa fille qu’elle 
avait pris ce cherain-là. 

— O maman! dit Clotiide, une femme comme 
toi, tu viens me proposer de mal faire. J’aime 
mieux, mourir. 

— Eh bien I meurs, ma fille. 

Sachant Clotilde malade, le jeune peintre vint 
Li voir. 

— Par un si beau temps ! lui diMl ; mais com¬ 
ment ne seriez-vous pas malade ici ? On ne res¬ 
pire pas dans votre chambre; on ne voit ni les 
arbres ni le ciel, 

— Oh! oui, le ciel et les arbres ; il y a un an 
que je n’ai respiré dans la campagne. 

— Eh bien! mettez vos bottines et je vous 
emmène au lac d’Enghien ; c’est là que j’ai 

I 

transporté mon atelier. 

— Oh! je veux bien, dit Clotilde; je me sens 
revivre à la seule idée d’étre au milieu des 
■ arbres. 

— Allez! allez! dit la mère; gardez-la avec 
vous ; vous êtes un brave cœur, vous seul vous 
pouvez la sauver. 

Clotiide se confia à Eugène d’Aure. Il lui 
donna la plus belle chambre de son petit pavil- 
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Ion d’Engliien ; il lui arrangea une existence 
charmante, dans un cercle de poules, de pigeons, 
d’oiseaux et de fleurs. Il avait une barque sur le 
lac; il y promena la jeune fille. Il la promena 

I 

aussi par tous les jolis sentiers de la vallée de 
Montmorency. 

Clotilde revint bien vite k elle ; sa pâleur s’ef¬ 
faça sous les couleurs de la santé. La joie rayon¬ 
nait dans ses yeux. La saison se passa ainsi. 
Tout le monde, en les voyant bras dessus bras 
dessous, disait que c’était là des amants heu¬ 
reux. On n’y voyait pas de mal, parce qu’ils 
avaient l’air d’être créés Lun pour l’autre, tant 
ils étaient charmants tous les deux. 

Mais c’était toujours des .amoureux; ce n’é¬ 
tait pas des amants. 

Vainement, pendant tout l’été, Eugène d’Aure 
avait voulu triompher des rebellions de Clotilde, 
par la surprise, par la douceur, par la prière, 
par le désespoir; toujours il avait échoué. Il se 
sentait tant aimé, qu’il n’avait pas la force de 
briser; il s’accoutumait, d’ailleurs,- au charme 

i 

‘étrange de cet amour invincible; il avait beau 
représenter à Clotilde qu’elle n’avait pour elle ni 
l’opinion publique, ni sa mère, ni ses sœurs, elle 
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lui répondait : J’ai pour moi ma vertu, mon âme 
et Dieu. C’est par ma vertu, c’est par mon âme, 
c’est par Dieu que je vous aime. 

— Et après? me dit le diable. 

— Après, c’est tout. Les amoureux sont en¬ 
core à Enghien ; ils auront beau revenir à Paris, 
.rien ne sera changé. Niez encore la vertu, mon¬ 
seigneur Satan. 


— Quelle serait donc ma puissance, si je ne 
faisais pas de temp^ en temps croire qu'elle existe 


encore? Mais d’ailleurs 
Clotilde incomparable. 


nous retrouverons cette 
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S E marquis de Satanas m’avait entraîné chez 
Laborde, un salon de la plus haute aristo¬ 
cratie. 

On n’y est reçu que panaché des sept pé¬ 
chés capitaux, sur la présentation d’une de ces 
dames ou d’un de ces messieurs. Un y valse et on 
y danse comme dans le monde, peut-être avec 
moins de désinvolture et moins d’abandon. Les 
danseurs et les valseurs n’y vont pas par quatre 
chemins, et les danseuses et les valseuses y pren¬ 
nent de vraies raines de pensionnaires en jouant 
de l'éventail. Elles ont dans le sourire des airs 
du Sacré-Cœur. En un mot, elles posent pour la 
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vertu. On les appelle les dames de Saint-Louis. 
Je crois que je me trompe d’orthographe. 

Un étranger qui vient là pour la première fois 
peut s’imaginer, surtout au commencement de 
la fête, que jamais il ne triomphera de toutes ces 
dignités hautaines. Il faut bien avouer qu’elles 
ne sont pas venues là pour se metti*e à l’enchère. 
Elles n'y soiitvenues que pour s’amuser entre el¬ 
les en se montrant leurs diamants. Peut-être qu’au 
dernier quart d’heure elles permettront qu'on 
leur olfre à souper. Mais elles commencent par 
afficher hautement le mépris des richesses. Il ne 
faut pas désespérer ; comme toutes celles qui 
viennent là ont des amants, elles ne sont pas fâ¬ 
chées de fomenter une scène de jalousie. Elles' 
permettront qu’on donne un coup de canif dans 
le contrat du XXI® arrondissement. 

Comme nous venions d’arriver, nous assis¬ 
tâmes à line présentation : M'*® Cora Sans-Perle, 
toute constellée et toute rayonnante, amena une 
très-jeune fille qu’elle avait habillée de ses dé¬ 
froques. C'était une de ses couturières. La trou¬ 
vant jolie, elle avait jugé qu’il ne fallait pas 
qu’elle s’étiolât dans l’obscurité. 

m 

— N’est-ce pas, dit-elle à ses amis des deux 
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sexes, que j’ai fait là une jolie trouvaille? Voyez’* 
moi donc ces épaules qui vont dans le monde 
pour la première fois. Et ces yeux sournois qui 
n’osent pas dire ce qu’ils pensent. Et ces petites 
dents gourmandes ! 

M*'® Cora Sans-Perle continua à inventorier la 
nouvelle venue, comme elle eût fait d’un cheval 
de son écurie. Ces messieurs du turf opinaient 
du sourire. 

■ 

— Et maintenant, poursuivit la protectrice 
■ • 

en s’adressant à un de ses anciens amants, vous 
allez la faire valser à tour de liras. Il faut l’é¬ 
gayer, car elle est un peu sentimentale. 

Et, avec sa verve endiablée, la jolie courtisane 
raconta comme quoi M”® Virginie avait un amant 
qui s’appelait Paul. Le dimanche, elle allait avec 
lui au Vaux-Hall. M. Paul était un batteur d’or, 
mais il ne lui en restait pas assez dans les mains. 
La pauvre petite ne pouvait habiller sa beauté. 
Quand on a de la figure, on se doit à son siècle. 
Elle était trop jolie pour un homme seul. -Elle 
s’était enfin décidée à divorcer et à courir les 
avantures ; tant pis pour le batteur d'or. 

Pendant ce récit, M*'® Virginie s’était quelquo 
peu attristée. On lisait dans ses yeux qu’elle s’é- 
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tait retournée vers M. Paul : elle étouifa un sou¬ 
pir. Mais, en vraie femme qu'elle était, elle passa 

I 

ü une idée à une autre en prenant le bras du va'-', 
seur que lui avait donné sa célèbre amie, car la 
dame l’appelait déjà ma petite 'amie, 

— Quel joli monstre, dis-je au diable, en 
voyant valser Virginie : elle a donné un vague 
regret à Paul ; mais comme elle y va gaiement 
avec ce rude dénicheur de vertus ! 

— Oui, dit le diable, elle est déjà consolée! 
Ainsi va le monde des femmes. Il n’y a que les 
trop sentimentales qui s’attardent dans un seul 
amour. Toutes les autres se font unbouquefdes 
passions qui fleurissent autour d’elles. C’est la 
diversité des fleurs qui forme le parfum dont 
elles s’enivrent. 

— Vous faites des phrases, mon cher ami, 
dis-je an diable. Vous ne connaissez pas mieux 
les femmes que le premier venu. Cette fille était 
plus heureuse, je n'en doute pas, dans son uni¬ 
que amour qu’elle ne le sera dans toutes les fo¬ 
lies où elle va s’embourber. 

— C'est le vieux jeu. On ne le joue plus. Sa¬ 
chez qu'il n’y a pas de femme heureuse dans une 
vilaine robe. Jennv l’ouvrière, Rosine et Mirai 
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Pinson ne sont plus de notre temps; si elles re¬ 
venaient ai ijourtriiui, elles sex'aient les familières 
de Worth. 


. — Onij mais dès qu'elles sei’Ont dans des ro¬ 
bes de Worth, elles regretteront de ii’y pas trou¬ 
ver le bouquet de violettes de leur mansarde, le 
bouquet de violettes d’un sou, ce parfum du pre¬ 
mier amour qui embaume toute la vie. 

— C’est vous qui faites des phrases, s’écria le 
diable en se moquant de moi. Je vous dis encore 
une fois que ces filles-là n'o nt pas plutôt entr'ouvert 
laportede l’enfer qu’elles s’y jettent éperdument, 
tout corps et tout âme sans regarder en arrière. 
Qu’est - ce que le premier amour ? C’est une 
évolution ridicule dont on se moque soi-même 
avec son second amoureux. Vous allez voir com¬ 
ment cette petite Virginie se moquei'a de Paul. 

En effet, M”® Virginie valsait avec un aban¬ 
don charmant, elle était déjà à cent mille lieues 
de son premier amant, elle savourait toutes les 
joies de l’imprévu. Après la valse, le diable lui 
offrit un verre de punch dans la salle basse de 
l’endroit. Nous la questionnâmes sur la veille et 
sur le lendemain. Elle nous ouvrit ingénument 
son cœur, était déjà prise par les amorces du 
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luxe, elle voulait à son tour rouler carrosse, se¬ 
lon son expression. 

•— Alors, lui dit le diable, vous ne rentrerez 
pas cette nuit au colombier sans faire une halte. 

“ Je ne sais pas; j’ai déjà des propositions, 
mais on me dit que tous ces crevés-là ne sont 
pas sérieux. Il y en a un qui m’a offert de me 
couvrir d'or et de diamants ; il y en a un autre 
qui in’a parlé de cinq louis : je crois que je m’en 
irai avec celui-là. 

«• 

■— Elle est déjà très-forte, dit le diable en fai¬ 
sant servir à M**® Virginie un second verre de 
punch. 

Kous lui demandâmes encore si elle oserait 
rentrer chez elle, ou plutôt chez Paul, avec une 
pareille robe, toute étincelante de jais. 

— Je voudrais bien voir qu’il ne me trouvât 

pas belle dans cette métamorphose ; si cela le fait 

* 

loucher, tant pis. Et jniis, je ne ne suis pas ma¬ 
riée avec lui. 

jpie Virginie s’amusa beaucoup chez Laborde. 
A une heure du matin, elle monta d’un pied dé¬ 
cidé dans le coupé de l’homme aux cinq louis, 
qui trois heures après Tenvoya voir lever Tau- 
rore chez son amant. 
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Elle ai’riva un peu dégrisée à la porte de 
M. Paul. 

Ce pauvre diable d’amoureux ne s’était pas 
couché de toute la nuit. Dans la fièvre de la ja¬ 
lousie, il avait pris un couteau, tou.t en jurant de 


se venger. 

Quand il vit entrer Virginie qui n’était plus 
Virginie; quand il vit cette fille toute barbouillée 
de blanc et de rouge, traînant avec désinvolture 
une robe à queue qui avait bien coûté deux raille 
francs, il ne doiitaplus de la trahison, il ressaisit 
son couteau en s’écriant : 

— Alil tu as fait cela. 


— Oui, j’ai fait cela ; eh bien ! après? dît Vir¬ 
ginie qui ne croyait pas que ce fût sérieux. 

Mais c’était sérieux. Paul se précipita sur Vir¬ 
ginie et la frappa de trois coups en pleine poi¬ 
trine. 


Elle cria, le sang jaillit, elle tomba à la ren¬ 
verse en tendant les bras. 

La colère de Paul venait de s’évanouir comme 
Virginie. 

— Qu’ai-je fait? s’écria-t-il en jetant le cou¬ 
teau loin de lui. 

Il s'agenouilla devant sa maîtresse et lui de- 
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manda pardon ; mais il était suffoqué et ne pou¬ 
vait trouver un mot ; la peur le prit avec le dé¬ 
sespoir. 

—' Si on m’arrête, dit-il, je ne la verrai plus. 

Il résolut de s'enfuir et de se cacher; mais, 
quoiqu’on fût déjà éveillé dans la maison, il vou¬ 
lut tenter de secourir Virginie ; il la prit dans 
ses bras et la porta sur le lit, tout en s’efforçant 
de ne pas se mettre de sang sur ses habits. 

Quand elle fut sur le lit, il lui versa sur le 
front tout ce qui restait d’eau dans la carafe. 

— Virginie ! Virginie ! lui dit-il tendrement, 
reviens à toi et dis-moi que tu me pardonnes. 

Et comme l’effroi de réchafaud le tourmentait 

«i 

déjà, il murmura : 

— Si elle voulait me sauver, elle n’aurait 
qu'à dire que c’est elle-même qui s’est frappée. 

L’eau glaciale de la carafe avait un peu rani¬ 
mé Virginie. 

— Assassin ! dit-elle. 

‘ Et elle se mit à crier au meurtre. Paul acheva 
de perdre la tête et s’enfuit. 

Quand vint le commissaire de police, une 
heure après, ce fut vainement qu’on le chercha 
dans la maison et dans Iss maisons voisines. 
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On mit Virginie sur un brancard et on la con¬ 
duisit à l'Hotel-Dieu, où ce fut un grand émoi de 
Toir arriver une si belle créature dans une si 
belle robe tout ensanglantée. Elle était si pâle 
qu'on ne doutait pas qu’elle ne rendit bientôt le 
dernier soupir. 

Mais, quoique profondes, les blessures n’é¬ 
taient pas mortelles; les médecins déclarèrent 
quelle n’en avait que pour six semaines. Mais 
six semaines d’iiorribles douleurs, c'était payer 
bien cher les joies de sa trahison et les valses 
de Laborde. 

Quelques-unes de ces demoiselles s’intéres¬ 
saient à elles et lui firent des visites à Tliospice. 

— Console-toi, lui disaient-elles, ces trois 
coups de couteau te rendront trois fois célèbre : 
les hommes aiment le bruit autour des femmes, 
tu en trouveras dix pour un. 

Ces messieurs lui envoyaient des douceurs de 
chez Gouache; Isabelle lui porta tous les jours 
des bouquets. On avait obtenu pour elle une 
chambre à part où elle oubliait presque qu’ell 
était à l’Hotel-Dieu. 

Enfin il fut décidé qu’elle sortirait. C’était un 
jeudi, par le plus beau soleil d’octobre, son amie 
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Cora Sans-Perle vint la prendre vers midi avec 
son coupé. 

Quand elles redescendirent ensemble, le coupé 
n’était pas à la porte. Elles apprirent que le- 
cocher qui était jeune et curieux suivait du cété 
de la Morgue pour, promener ses chevaux, ne* 
croyant pas que ces dames descendraient si tôt. 
Toute une foule presque silencieuse accompa¬ 
gnait un noyé. Ce noyé venait d’être pêché au. 
pont Notre-Dame. 

— Vüj'Ons donc ça, dit Virginie en s’appuyant 
sur le bras de Cora Sans-Perle. 

Elles firent comme leur cocher, elles suivirent 
la foule. 

Elles apprirent que c’était un jeune homme 
avec de grands cheveux blonds ; on disait de tous 
côtés : « C’est un chaajrin d’amour. » 

— Et pourtant, dit une femme, il est trop 
beau pour n’avoir pas été aimé. 

Quoique Virginie fut encore bien faible, elle 
força son amie de hâter le pas, si bien qu’elles ar¬ 
rivèrent à la porte de la Morgue juste au mo¬ 
ment où le noyé allait passer. 

Il passa. Sa figure avait une expression à la 

■n 

fois farouche et douce. 
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— C’est Paul! dit Virginie, 

— Comment, c’est lui ! s’écria Cora Sans- 
Perle eu s’approchant. 

— Oui, ma chère amie, mais il a aussi bien 


fait de mourir, car je ne lui aurais jamais par¬ 
donné. 

Ce fut le dernier mot de l’histoire. 

— Vous voyez, me dit le diable, que cette fille 
m’appartient sans remords. Quand je tiens une 
fille par un cheveu, elle ne m’échappe plus. Je 
lui permets de se teindre en blond ou en brun, 


mais je ressaisis toujours le cheveu. 

— Eh bien ! dis-je au diable, savez-vous ce 
que m'inspire cette histoire de M. Paul et de 
Mlle Virginie; elle m’inspire l’idée de rouvrir le 
roman de Bernardin de Saint-Pierre pour y res¬ 
pirer l’air vif des forêts vierges et des amours 
matinales. 









UNE MORT ROMAINE. 


uisQUE VOUS savô2 tout, dis-je au diable, 



contez-moi donc comment est mort cet ar- . 


cliéologue qui a fait des fouilles partout pour dé¬ 
couvrir un escalier dans une pyramide. 

— Un archéologue? Lequel? 

— Un galant homme, qui s’est cru un his¬ 


torien et un homme d’État, mais qui n’était 


qu’un professeur. 

— Ah ! oui ce provincial de l’école d’Athènes 
qui n’a Jamais été athénien un instant, ni même 
Spartiate. Il a fait de l’histoire romaine en histo 
rien taquin, mais il faut avouer qu’il a su mourir 


en romain. 
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— Eh bien, parlez-moi de son dernier quart 
d’heure. 

Le marquis de Satanas sembla chercher dans 
ses souvenirs : 


— Oui> oui, oui, là est le mystère. Ecoutez-moi 

bien, je vais vous faire assister h sa mort. 
Après avoir aspiré à tout, il était revenu de tout 
fort desenchanté ; il avait trempé sa lèvre mince 
et froide dans toutes les coupes sans j trouver 
autre chose que l’amertume. Cet homme aurait 
pu être content des autres, mais il n’était pas con¬ 
tent de lui; il avait des aspirations, mais il man¬ 
quait de souffle; il était ambitieux, mais il man¬ 
quait de force; il jouait à l’orateur, mais il man¬ 
quait d’éloquence; il remuait les grands noms 
de l’histoire, mais il ne remuait que des fantô¬ 
mes; il lui manquait siirtoutce qui fait les grands 
hommes : l’amour. Cet esprit n’aimait rien de l'hu¬ 
manité, hors lui-même. S’il a voulu mourir ce fut 
pour se faire immortel, car il ne croyait pas à Dieu. 
Il espérait du moins marquer un nom connu sur 
le marbre de Paros de son académie; mais l’im-l 
mortalité est une hère déesse qui ne prend dans 
ses bras que les hommes à sa taille ; celui-ci 
est déjà oublié. 
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— Mais VOUS ne me dites pas comment il est 
mort ? 

— Un soir, aprèsavoir joué au wisthpour tuer 
le temps en attendant qu’il se tuât lui-même, il 
rentra chez lui et fit un examen de conscience; il 

récapitula toute sa vie, il fit l’addition et la sous- 

* 

traction de la fortune et de la misère de son es¬ 
prit. Ce qu’il avait à dire il l’avait dit, ce qu’il 
avait à faire il l’avait fait. Son cœur, il l’avait 
versé dans le néant des choses ou dans les choses 
du néant. Il fut philosophe c tte nuit-là. Pour¬ 
quoi condamnerait-il plus longtemps sa femme 
belle et jeune à vivre en regard de sa figure mo¬ 
rose? Avait-il le droit de la mettre à l’ombre de 

I , • . 

ses tristesses? Il prit un poignard, il le regarda, 
il le baisa. C’était un cher souvenir. Il joua avec 
ce poignard qui en une seconde pouvait le jeter 
dans l’infini. Il découvrit son sein, il posa la pointe 

I " . 

'du poignard sur son cœur, puis il l’éloigna, puis 
il la posa encore- La mort a ses ivresses comme 
l’amour. Sesyeux se troublèrent. « Vivre?»dit-il. 
Et il regarda le sombre horizon du désespoir. ' 
« Mourir ? » dit-il. Et il vit rayonner l’Inconnu. 

II espéra en l’autre monde tout en pensant que 
celui-ci garderait sa mémoire. Il enfonça douce- 
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nient la pointe, sans être encore bien décidé à 
cette mort romaine; son sangperla sur son sein: 


tout ce qui est rouge effare la raison; on ne peut 
regarder en face ni la pourpre du soleil ni la 
pourpre du sang. Cette fois il n’était plus maître 
de lui, il enfonça peu à peu le poignard jusqu’au 
moment où il s’écria : Ah ! c'est fini ! 

— C’est impossible, dis-je au diable, puisqu’on 
a retrouvé le lendemain matin le poignard dans 
sa gaine. 


— Voilà l’histoire, reprit le diable. Quand il 
cria que c’était fini, il vint une femme, une pau¬ 
vre créature toute éperdue et toute affolée qui ne 
voulut pas que son mari se fût tué ; elle prit le 


poignard, elle le lava de ses baisers et de ses 
larmes; elle le remit dans sa gaine, croyant 
qu’ainsi elle cacherait ce suicide ; mais la vérité 
ne perd jamais ses droits. Vous avez compris. 

— J’ai compris que tout homme a son quart 
d’heure de folie, que nul n’y échappe, pas même 


les plus sages. 

— Il est allé faire des fouilles dans le royaume 
des deux. 
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III, 


LA DUCHESSE AU GRAIN DE REÂUTÉ. 



A duchesse *** était mollement renversée 
sur le divan feuille-morte de son oratoire, 


car son boudoir à elle était un oratoire sanctifié 


par la présence toute spirituelle du R. P, Venillot. 
Elle venait de copier sur son livre de messe des 
pensées détachées du bréviaire de M™® de Main- 
tenon, à commencer par celle-ci : « Faire le bon- 
« heur des autres n’est pas pécher quand c’est 
« un sacrifice, mais c’est pécher que d’y pren- 
« dre plaisir. » 

On apporta une lettre à la duchesse ; elle re¬ 
garda avec indolence le plat d’argent, comme une 
femme à table qui n’a plus faim. 
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I 


C’était son cœurqui n’avait plus faim; il avait 
dévoré tant de lettres d’amour qu’il était assouvi. 

— Enfin, dit-elle, il faut hien encore lire 
celle-là. 

Elle prit la lettre et la décacheta d’un air dé¬ 
daigneux. 

Cette lettre était du marquis de Galvero, son 
premier amant. 

— Qu’est-ce qu’il a donc encore à m’écrire? 
dit-elle en reconnaissant l’écriture. 

Elle lut : 


« Ma belle duchesse, 

4 


« Je suis deux fois trahi, par vous et par la 
« fortune. J’ai perdu cette nuit cent <lix mille 
« francs ; il ne me reste plus qu’à me bràler la 
« cervelle si je ne paye pas cette misère dans les 
« vingt-quatre heures. Vous pouvez me sauver 
« la vie, vous qui m’avez tué le cœur; vous con- 
« naissez ma famille, vous savez que j’ai encore 
« deux tantes à manger. 

« Celui qui m’a gagné ces cent dix mille francs, 
« c’est votre amant. Demandez-lui vingt-quatre 
« jours au lieu de vingt-quatre heures; il me 
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« 

<( faut vingt-quatre heures pour aller en Espa- 
« gne et revenir, mais je ne puis partir sans un 
« mot de vous qui me rassure k ce sujet. Vous 
« ne me refuserez pas cette marque d’amitié, 
« quoique l’amour ne mène jamais à l’amitié. 

« Rappelle-toi ton grain de beauté, o Manoellal 

« Je vous baise les cils, madame la duchesse, 

« Le marquis de Calvero, 

« P. S. — Vous recevrez cette lettre à midi ; 
« je sais que vous êtes chez vous. Si à minuit 
« vous ne m'avez pas écrit, je prendrai le train 
« express de l’autre monde. » 

Toute autre femme que la duchesse eût été 
quelque peu émue en lisant cette lettre ; elle se 
contenta de se relever les cils avec une coquette¬ 
rie achevée; des cils blonds sur des yeux bleus, 
du blé barbu, du blé de barbarie vu sur le ciel, 

* — A merveille, dit-elle, voilà qu’il veut que je 
paye ses dettes de jeu, lui qui n’a pas payé ses 
dettes d’amour. I 

Le valet de chambre attendait à la porte pour 
savoir s’il y avait une réponse. 
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— Vous voyez bien q_ue je ne -suis pas encore 
réveillée. 

# 

Quand le valet de chambre fut sorti, la du- 
■ 

chesse mit tout doucement sa tête sur le coussin 
et s’endormit pour tout de bon. 

O belle âme qui planait trop haut pour s’in¬ 
quiéter des misères du monde ! 

Quand elle se réveilla, la lettre tombée à ses 
pieds lui rappela le marquis de Calvero, car elle 
n’avait pas rêvée de lui, 

— Après tout, ce pauvre marquis, dit-elle, je 
pourrais bien faire cela pour lai : prier le comte, 
son ex-rival, de lui donner ces vingt-quatre jours. 
J’y penserai. 

La duchesse prit un petit miroir sur la table 
qui était devant elle. 

— Ce grain de beauté, comme il l’aimait! ré¬ 
prit-elle avec un demi-sourire, e i regardant une 
petite marque brune au coin de l'œil gauche. 
C’est vrai que ce grain de beauté me fait plus 
jolie. 

•- 

Elle se rappela qu’un jour le marquis de Cal¬ 
vero l’avait surprise au moment où elle faisait 
sa figure.—Voulez-vous, lui avait-il dit, être en¬ 
core plus belle? Voulez-vous avoir plus d’éclat 
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1 

et (.rexpression? — Et, disant ces mots, ü l’avait 
marqué au haut de la joue dhin grain de pierre 
infernale.—Qu’avez-vous fait? s’était-elle écriée. 
— J’ai marqué ma passion; aussi longtemps 
qu’on verra ce grain de beauté, aussi longtemps 
mon cœur battra pour vous. 

La duchesse demanda son chat. 

M'*® Georgette, sa femme de chambre, vint 
suivie de Mimi, un chat de Perse aux poils déme¬ 
surés. Cette fille le souleva dans ses mains et le 
déposa sur le sein de sa maîtresse. 

— Bonjour, Mimi ! Je mourais d’ennui de ne 
pas te voir! Comme tu es beau! Baise-moi, 
Mimi. 

La duchesse baisa voluptueusement la béte vo- 
. luptueuse. 

Et tout en la caressant, elle lui prenait les 
griffes dans ses dents. 

— Madame la duchesse fait les griffes à Mimi, 
dit la femme de chambre qui hasardait ça et là 
un mot dans le silence glacial de la duchesse. 

Jr 

La duchesse ne répondit pas, mais elle se dit h 
elle-même. 

— C’est à moi que je fais les griffes. 

Une expression de cruauté passa sur sa figure. 
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.Cette femme avait été fort malheureuse dans 
-son premier amour. Traversant toutes les tem¬ 
pêtes de la jalousie et de la trahison, elle avait 
juré qu’elle se vengerait des hommes quand son 
cœur ne serait plus emprisonné dans une passion 
invincible. 

Elle s’était vengée en sacrifiant le marquis au 
comte ; elle espérait bien se venger longtemps 
encore. 

On annonça le comte. 

V 

■m 

— Ah! c’est vous. Je ne vous attendais pas. 

— Vous ne m'aimez donc plus? 

— Est-ce que je vous ai jamais aimé? 

— Moi, je vous aime pour deux. ■ 

— Pour vous et pour le marquis. 

— Pourquoi me rappeler de mauvais jours ? 

— Parce que je veux vous parler du marquis, 

— propos, je l’ai battu cette nuit au cercle. 

— Oui, vous Tavez ruiné. 

— Hélas ! ne rétait-il pas déjà ? 

— Vous croyez qu’il ne vous payera pas dans 

■- 

les vingt-.|uatre heures? 

— J’en ai peur. 

— Et si vous lui accordiez vingt-quatre jours? 

— U payerait bien moins encore. 

I. 15 



i‘ ‘ 

h 

* -» 


J 


l 

’i r 
. * 

I, 






, } ' 


r 


% 





I 


*■' , U*» 


^ « 



r-s 


* 9 

m 

•*» 



r 

i 




a 

► 


1 
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— N en parlons plus. 

! La duchesse alluma une cigarette russe, 
f Ce fut toute sa réponse au marquis. 

Quelques secondes après il était tout à fait 
oublié. 

B 

Elle n’était pas de celles qui aiment leur pre¬ 
mier amant dans le second. 

Et puis, il parait que le comte était plus versé 
que le marquis dans la science amoureuse; la 
volupté avait succédé à Tarn oui*. 

Cette après-midi fiit sans doute fort orageuse» 
car le soir, aux Italiens, on trouva que la du¬ 
chesse était bien pâle; les femmes, il est vrai, ne 
manquèrent pas de dire qu’elle s’était payée 
pour deux sous d’expression avec quatre sous de 
poudre de riz. Dans ce théâtre, où elle avait 
adoré le marquis de Calvero, elle ne pensa pas une 
fois à lui. Et cependant on jouait les Noces de 

B. 

Figaro \ l’éclat de rire espagnol ne lui rappela 
donc pas que le grand d’Espagne comptait ses 
dernières heures à la pendule? 

Quand elle rentra chez elle, il était onze heures 
et demie ; elle avait emmené une de ses amies 
, pour avoir le droit de donner du thé au comte 
sans se compromettre. 
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Pendant que l’amie, une femme politique, li¬ 
sait le journal du soir, elle approcha doucement 
ses lèvres de l’oreille de son amant et lui dit 
d’une voix attendrie en regardant la pendule : 

— Comme je vous aime! 

Minuit sonnait, le marquis de Galvero armait 
son pistolet. 

— Tu es bien sùr, dit-il à son domestique, que 
la duchesse n’a pas répondu? 

— Non, monsieur le marquis. A minuit moins 
un quart je causais avec son valet de chambre. 
La duchesse n’a pas écrit une seule lettre aujour¬ 
d’hui. 

Le coup partit, un homme tomba. 

— Minuit ! murmura la duchesse en se mas¬ 
quant de son éventail. 

Elle était adorablement belle ce soir-là. 

Elle pâlit. C’est qu’elle avait pensé à son pre¬ 
mier amant en touchant de ses lèvres les lèvres 
de son second amant. 

Un baiser voluptueusement cruel. 


% > 



' 1 * ' 


.1 
■ H 

■ ' 



» 


I ^ 





h'**'-, 

I i 



s 


P 



'Il 








à t 

■> -S* 


^ , 

i 

■r: 

' il 

É-’ 


' I 

Vc.' 


■y. 


1 •» 





•s. 


* I 

Jl 


► 

• ■% 

* I 4 

















« 


> 



FIGURES PAKISIENNES. 


E diable me dit : 

— J’ai diné ce soircliez un homme d’État 
en compagnie de MM. Mignet, Barthélemy Sa'int- 

Hilaire, Arago, Renan, quelques députés du 

*• 

tiers-parti, — ne cherchez pas là un jeu de mots, 
— quelques membres de l’Académie française, 
un jeune historien néo-grec, cousin d’Alcibiade, 
une princesse russe et une duchesse italienne, 
une femme artiste en politique et une femme ar¬ 
tiste en sculpture, deux grandes dames s’il en 
fut. La princesse est agitée comme les événe¬ 
ments. Elle est toujours dans le flux et le reflux, 
tandis que la duchesse est grave et calme comme 
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le marbre. Rassurez-vous, c’est le marbre qui 
descend de son piédestal — pour y remonter. 

Avec la princesse, on perce à jour tous les 
voiles de la diplomatie européenne, elle voit clair 
non-seulement dans les actes, mais encore dans 
les âmes des souverains. Elle m’avait prédit la 
nouvelle révolution d’Espagne, elle m’a prédit 
une autre révolution à une date plus éloignée. Ce 
que j’aime en elle, c'est qu’elle ne flatte aucun 
pouvoir ni aucune majesté. Elle discute pied à 
pied avec tous les orgueils; dans la discussion, 
elle ne veut pas qu’on la traite en femme ni en 
princesse ; comme saint Simon elle aime la vé¬ 
rité, jusque contre elle-même. Elle parle avec 
passion, mais elle ne se passionne pas jusqu’à 
l’erreur, comme font tous ceux qui prêchent pour 
l’humanité. 

Elle adore l’homme d’État en question, mais à 
la condition de ne pas le flatter lui-même. Mais 
n’est-il pas au-dessus de toutes les flatteries ? 
Rien n’est plus amusant que de les voir tous les 
deux monter à l’assaut des idées et des théories. 
Ils se combattent l’un l’autre à armes courtoises, 
mais tranchantes. Quand la princesse esta bout 
de raisons, elle dit à son adversaire : « Vous n’ê- 
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tes qu’un grand historien, » ce qui veut dire : 
Vous n’étudiez les hommes qu’à travers l’iiis- 
toire, tandis que moi, je les étudie d’après nature,) 

f 

Eh bien, ni la princesse ni l’homme d’Etat ne 
savent la bonne manière : Le sage n’a-t-il pas 
dit : « Pour apprendre à connaitre les hommes, 
pratiquez les femmes. » 

Et maintenant nous allons retrouver la prin¬ 
cesse dans son hôtel. Le prince est un galant 
homme qui a trop d’esprit pour ne pas laisser 
parler sa femme. Un diplomate ne ferait pas 
mieux. Il est d’ailleurs beaucoup moins préoc- - 
cupé des événements de ce monde que des événe¬ 
ments de ses rêveries. Au lieu de vivre dans le 

4i 

tourbillon européen, il suit nonchalamment les 
pérégrinations de son âme. S’il était volcanique 
comme la princesse, la maison sauterait. 

Et pourtant la princesse n’est pas une fleuve 
qui déborde sur ses rives ; elle se contient parce 
qu’elle n’aime pas la politique à l'emporte-pièce. 
Elle a un aid exquis de mettre tout le monde à ^ 
sa place. Entrez chez elle un soir de réception. ■ 
Voyez quelle harmonie avec toutes ces discor¬ 
dances? C’est un admirable joueur de piano qui 
fait un accord parfait avec une gamme cacopho- 
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nique. On dirait en vérité que l’abbé de Saint 
Pierre prêche ici la paix universelle; dans ce 
salon miraculeux, non-seulement toutes les 
nations, mais tous les partis se donnent la main. 


C’est la trêve des inimitiés si non la trêve des 


passions. Le prince Orloff cause avec la Sublime- 
Porte, M. Thiers avec le général Fleurj, l’am- 

I 

bassadeur d’Allemagne avec Emile de Girardin, 
le commandeur Nigra sourit à l’Autriche, qui 
sourit à la France, qui sourit à rAiigleterre. 
L’Amérique vient dire son mot pacifique. M. Ju¬ 
les Simon fait comprendre l'iiistruction obliga¬ 
toire à un prince de Bourbon. Je vous le dis en 
vérité, c’est un congrès universel que ce salon. 
Mais rassurez-vous, tout ce qu’on a lai.ssé dans 
l’antichambre, on le reprend avec son manteau ; 
quand on monte dans son coupé, on a retrouvé 
sa nationalité et ses théories- La princesse n’a 
travaillé qu’à la toile de Pénélope. Mais qu’est-ce 
autre chose que la vie? Bien heureuses celles 
qui ont une toile de Pénélope sous la main. 

Elle a encore une meilleure politique au coin 
de son feu : elle a mis au monde deux princesse^ 
jolies comme dans les contes de fées. 

Voulez-vous causer un peu, voici le coin des 
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grandes dames inaccessibles, même à la coquet¬ 
terie. 

Ecoutez cette parisienne qui sait tout et qui 
parle si éloquemment à cette écossaise, laquelle 
lui répond en si bon français, pendant que leurs 
maris, un maréchal et un général, réorganisent 
l'armée en prenant une tasse de thé. Si toutes les 
familles françaises étaient aussi bien organisées 
que celles-ci, la société prendrait une rude re¬ 
vanche. Ce qui perd la France, c’est que la hié- 
rarchie est brisée, c’est que la mère commande 
au mari, c’est que l’enfant commande à la mère, 
somme sous la Commune le soldat commanda t 
au sergent, lequel commandait au capitaine, qui 
ne savait qu’obéir. 

Dans le coin opposé, voici les charmantes ba— 
billardes qui parlent toujours parce qu’elles par¬ 
lent toujours sans rien dire. Des mots, des mots, 
des mots, dirait Shakespeare. Elles ne pren¬ 
nent personne dans leur éloquence, mais elles s’y 
' prennent elles-mêmes à ce point qu’on en a vu 
plus d’une se croyant amoureuse de celui qui l’a- 

t 

vait bien écoutée. 

Dans un hôtel voisin, voici le coin des hommes- 
d’esprit. On parle d’un homme qui veut se dé- 
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barrasser de sa maîtresse, — en l’épousant, — 
comme a fait Léon Gozlaii. 

— Le baron se marie! Et qui épouse-t-il? 

— Sa femme» 

• — Est-ce qu’il est vraiment baron ? 

— C’est une noblesse de Convention : son 
grand-père a voté la mort de Louis XVI. 

Passe un homme politique. 

— Savez-vous pourquoi il demande le divorce? 
— C’est parce qu’il a épousé toutes les opi¬ 
nions. 

On parle des femmes. Un sceptique affirme que 

les comédiennes sont bien moins comédiennes 

■ 

que celles qui ne jouent pas la comédie, parce 
qu'elles passent plus de temps à apprendre leurs 
rôles qu’à apprendre leur cœur. 

— Tenez, dis-je au marquis de Satanas, vous 
êtes en pays de connaissance. Reconnaissez-vous 
cette grande dame qui vient d’entrer? 

— Oui. 

— Elle a donné son âme au diable. 

— Oui, mais je n’en ai pas voulu, dit le diable 
en riant. 

— Allez donc causer avec elle. 

— Oui, je vais lui conter son histoire aïnou- 
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relise, car tout le monde la sait, hormis elle- 
même. 

J’entends dire à un Larochefoucauld en jupon 
qu’il ne faut se décolleter que le soir, parce que 
le soleil mord les épaules et les marque à son 
effigie. Ainsi, la pudeur n’est qu’une question 
atmosphérique. On peut montrer son sein si on a 
une ombrelle. 

Passe une veuve trop consolée. 

— Quoi ! pas un nuage sur son front ! 

— Pardieu! Elle était déjà veuve du vivant 
■de son mari. 

On salue au passage M'** Jeanne d’Armaillac. 

— Oh ! celle-ci est veuve avant d’être mariée! 
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LE DIABLE AMOULEUX, 


a ’AVALS jiliis d'une fois surpris le marquis 
de Sataiias méditatif et attristé. 

— Je cr03"ais, lui dis-je, qu'en votre qualité 
de dieu tombé, vous n’étiez pas soumis comme 
nous autres, aux mélancolies de ràme, 

— Puisque j’ai la figure d’un homme, c’est 
que je suis soumis comme tous les hommes aux 
variations de i’atmosp^ière. J’ai aussi mes jours 
de pluie. 

■— Est-ce que vous seriez amoureux? 

Le fliahle me regarda avec un air de rail¬ 
lerie. 

— Amoureux! Je le suis toujours. C’est bien 




• '»■ J 


'■t 

■ I 
I. 

.’i 


• A 







4 



, f 

"C 

1 

f 

s ^ 


f 

\» V 




i 


I 


K ^ 


% ; 



t dr 



1 I 
I# 






4 


V r 



I 


I 



I 

4 » 




















LE DIABLE AMOUREUX- 




la peine crêtre un philosophe du cœur humain^- 
si vous ne comprenez pas qu’un galant homine- 
■'comme moi ne doit avoir d’autres soucis que 
ramour. C’est dans l’amour que je mets mon 
orgueil et ma victoire. 

— Eh bien pourquoi êtes-vous sombre ce ma¬ 
tin? 

— C’est parce que je ne suis pas heureux, 

— Vous avez la prétention d’être heureux par 
ramour? 


— Oui, par la bonne raison qu’il n’y a pas de 
bonheur sans l’amour. 

— Et quelle est l’aventure galante qui vous 
préoccupe aujourd’hui? 

— C’est une aventure qui m’a préoccupé hier, 
qui me préoccupera demain. 

— Contez-moi cela. 

■ 

— Vous savez le commencement : ne vous rap¬ 
pelez-vous pas riiistoire de Jeanne d’Ar- 
maillac? 


•“ Ah oui, parlons-en. 

r 

Le marquis de Satanas parut se recueillir : 

*—Après cette évocation si romanesque où cinq 


jeunes filles, ne doutant de rien, voulaient voir le 
diable pour s’amuser, j’avais fini par convaincre 










I 


LE DIABLE AMOUREUX. 239 


M”® d’Armaillac qu’elle était à moi de par toutes 
les lois de l’enfer ; maïs elle ne fut pas si bê teqiie 
de me croiré longtemps sur parole; pendant 
quelques jours j’eus l’art de la rencontrer par¬ 
tout à minuit; j’espérais que dans le trouble de 
son âme, elle se jetterait dans mes bras ; pourquoi 
pas moi autant qu’un autre? Mais au lieu d’ins¬ 
pirer de raniour je n’inspirai que de l’effroi; elle 
m’a bravé, elle me brave, elle me bravera. J’ai 
beau vouloir ne pas l'aimer, je l’aime violem¬ 
ment; mais, comme disent les orientaux, ce 
n’est pas pour moi que la rose fleurit dans le 
jardin des Califes. 

Le diable soupira comme le premier amoureux 
venu. 

— Voyez-vous, reprit-il, le diable amoureux 
est comme la courtisane amoureuse ; c’est le pa¬ 
radis rouvert, mais ni l’un ni l’autre n’y peuvent 
rentrer. 
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FORTRAIT DE MADEMOlSEt.LB JEAXXE d’aRMAILLAC, 


N parlait beaucoup , dans le meilleur 
monde, de la beauté altière et souveraine 
de ce'te jeune fille qui portait un grand nom : 

Jeanne d'Armaillac. 

Les jeunes gens à marier disaient qu'elle pre¬ 
nait des airs trop superbes pour une jeune fille 
qui n'avait pas de dot, comme si l’argent devait 
donner la fierté. 

M**® d’Armaillac avait bien raison de ne pas 
ployer le genou devant la richesse, iülle était 
plus heureuse de son nom qu’elle n’efit été d’une 
vraie fortune; pouvait-elle se plaindre de sa 
destinée en se voyant la plus belle entre toutes ? 
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elle entendait bien dire çà et là qu’on ne prenait 
une fille que pour son argent, mais elle croyait 
dans l’ingénuité de son cœur qu’on calomniait 
les hommes. 

— N est-ce pas qu'elle est belle? me dit un 
soir le diable, en la voyant passer aux Champs- 
Élysées dans le landau de M'”® de Traraon. 

— Oui, répondis-je avec un sentiment d’ad¬ 
miration, ce n’est pas une beauté, c’est la beauté. 

A * 

Etre souverainement belle , n’est-ce pas la 
marque divine par excellence, puisque la beauté 
est une vertu primordial qui domine toutes les 
autres? Qui dit la beauté du corps, dit la beauté 
de râme. La beauté visible montre la beauté 
invisible. L’àme peut faillir et tomber de chute 
en chute, elle qui est la lumière, jusque dans les 
profondeurs les plus nocturnes; elle peut hanter 
le vice, elle peut se souiller à tous les péchés; 
mais dans une heure d’amour ou de repentir, 
vous la verrez soudainement reprendre l’auréole 
des virginités. Dieu, qui se complaît dans son 
œuvre, n’a pas voulu que la forme pétrie par sa 
main soit un masque trompeur. Dieu ne joue pas 
aux surprises; là où Tàmeest belle, il l’a revêtue 
d'un corps divin. 
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Corps divin, âme divine, c’est à ce chef-d’œu¬ 
vre surtout que l’esprit du mal s’est attaqué. Si 
la beauté succombe souvent, c’est qu’elle est 
toujours en combat, c’est qu’à toute heure elle 
- est battue en brèche, c’est que tout le monde 
veut en avoir sa part et porter son drapeau. 
Lucrèce, seule, s’est affranchie par un coup de 
poignard. Hélène, Aspasie, Cléopâtre, Imperia, 

Diane de Poitiers, Ninon de Lenclos, M™® de 

* 

Pompadour, — je ne montre que le dessous 
du panier, —• ont subi la destinée fatale de la 
beauté. M”® de la Vallière, comme la Madeleine 
divinisée, a lavé dans les larmes le doux, crime 
d’avoir aimé. 

■I 

Le marquis de Satanas me dit que Jeanne* 
d’Armaillac devait aller le surlendemain au bal 

de la duchesse « au grain de beauté, » 

■1 

— Nous serons de la fête, si vous voulez. 

— Oui, mais j’espère bien que vous ne dresse- 
rez plus vos batteries contre cette merveilleuse 
créature. 

— Pas si bête, dit le diable, ce serait la mettre 
sur ses gardes. -Et d’ailleurs j’ai perdu l’occa¬ 
sion, — mais je serai vengé — et sans rien faire 
pour cela. Vous connaissez bien mon système: 
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les femmes vont toutes seules à leur perte; 
il ne faut pas les y conduire, car elles seraient 
capables de rebrousser chemin par esprit de con¬ 
tradiction. 

Le diable redevint mélancolique. 

— Ahl Tan passé, dit-il, j’ai été trop bon 
diable ! 

Le marquis de Satanas me conta encore mot à 
mot rhistoire de révocation que je savais mal, 
comme tout le monde. 

— Comme j’ai mal joué mon jeu! dit-il, c’est 
un caractère, cette fille. Au bout de quelques 
jours elle m’a mis à la porte.'Gontre la résistance 
d’une femme il n’y a pas de force — si elle 
n’aime pas. — Et Jeanne d’Armaillac ne m'ai¬ 
mait pas. — Elle a mieux fait que de mettre 
Dieu entre elle et moi, elle a mis sa fierté. La 
fierté d’une femme, si elle n’aime pas, est une 
montagne inaccessible. 

— Et pourquoi ne vous aimait-elle pas ? K’a- 
vez-vous donc pas le pouvoir de vous faire ai¬ 
mer ? 

— Non, en amour je n’enfonce que les portes 

ouvertes. Je n’ai pas la vertu de tuer la vertu. 

¥ 

Je ne triomphe que des femmes qui ne se défen- 
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PORTRAIT DE JEANNE, 


tient pas. Mais j’ai de rudes revanches, Voiilez- 
vous savoir comment finira M*'® Jeanne d’Ar- 
niaillac ? 

— Oui. 

— Eh bien, venez avec moi chez la duchesse. 

— Allons-j; 

Je connaissais depuis longtemps la duchesse, 
une de ces personnes qui régnent et gouvernent 
chez elles, parce que leur mari a des établisse¬ 
ments dans rinde», c’est*à-dire dans les parages 
de rOpéra. On parlait tout bas de ses deux 
amants, mais on la disait calomniée, d’ailleurs 
i’un était mort et .elle venait d’exiler le second. 

Elle fut d’autant plus charmante pour moi que 
je ii’allais chez elle que de loin en loin. Quand 
on n’a rien à se dire de par le cœur il ne faut pas 
se voir souvent. Un homme d'esprit voyage dans 
un salon, il n'y demeure pas. La duchesse, me 
parlant un jour d’un de ses habitués, le cloua pai* 
ce mot charmant : « Je ne sais qui in’empêclie 
de lui faire faire un cadre et de raccrocher dans 
rantichambre. » 

Ce soir-là, comme je lui parlais de sa beauté, 
elle me dît : 

— Vous allez voir apparaitre la beauté des 
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beautés : M*'* Jeanne d'Arinaillac I Et rjuand je 
pense que je ne peux pas lui trouver un mari! 
Le moraliste aurait bien plus raison aujourd’hui 
s’il disait encore : « Pauvreté n’est pas vice ; c’est 
bien pis. » 

Il y a de par le monde une multitude de jeunes 
filles qui ont tout ce qu’il faut pour faire le bon^ 
Iieur (les hommes, mais les hommes ne veulent 
pas de ce bonheur-là quand il nV a pas d’argent. 
La France est le dernier des pays au point de 
vue du mariage; c’est surtout en France qu’un 
moraliste a pu dire : — Il n’y a pas de bonheur 
sans chiffres. — Dans les autres nations i'iiorame 

ne s’inquiète pas du lendemain; pour lui l’amour 

■ 

^st de l’argent comptant, la dot c’est la beauté, 
o’est le cœur, c’est l’esprit; mais en France on a 
peur du lendemain comme d’un créancier; on ne 
•songe pas à capitaliser son bonheur, mais on 
songe à capitaliser ses revenus. On s’arrange 
■dans sa vie comme dans une forteresse qu’on ne 
veut pas laisser prendre par la misère. On a si 
peur de la mauvaise fortune qu’on ne laisse pas 
■de place à la honne fortune ; l’argent fait faire 
plus de lâcheté que l’amour lui-même. Et pour¬ 
tant un poète de l’anthologie a dit ; — C’est le 
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plus brave, mais c’est le pins lâche des (lieux. 

M*'® Jeanne d’Armaillac devait subir le contre¬ 
coup de cette vérité : elle était belle, elle avait de 
l’esprit, elle portait un grand nom, elle possédait 
toutes les grâces de la femme, mais elle était 
pauvre. 

Quand je dis qu’elle était pauvre, cela veut 
dire que sa mère comptait à peine douze mille 
livres de rente, de quoi se cacher à Paris. La 
mère se montrait et faisait des dettes ; toutefois 
on ne menait pas grand train dans la maison 
depuis la mort du père : un appartement de 
2,400. francs, une table mal servie, une coutu¬ 
rière de troisième ordre, voilà quelles étaient les 
folies de M""® d’Armaillac. Mais le chapitre des 
gants et des bottines, mais le chapitre des cha¬ 
peaux et du blanchissage ! Pourtant à force d’éco. 

4 - 

nomie on ne faisait guère que 3,000 francs de 
dettes par an. 

Comment doter Jeanne d’Armaillac en 
faisant des dettes? La mère parlait d’une vieille 
tante qui avait un vieux château, mais on savait 

I 

' déjà que le vieux château et la vieille tante passe¬ 
raient à Dieu par les églises. Gomment faire? 
Après tout puisqu’on a vu des rois épouser des 
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bergères, pourquoi ne verrait-on pas un prince 
épouser une d’Armaillac? 

Quand d’Armaillac fit son enh’ée chez la 
duchesse, ce fut un éblouissement ; la beauté est 
comme le soleil, elle rayonne, surtout quand 
elle apparait dans toutes les luxuriances de la 
jeunesse. 

On annonça M“®et d’Armaillac. Quoique la 
mère fût en avant, on ne la voyait pas, on n’a- 
’vait d’yeux que pour la fille. Tout un cercle 
s’était formé. Une curieuse qui avait été jolie, qui 
était charmante encore, s’avoua vaincue par ce 
cri involontaire : « Elle est trop belle. » 

IM**® d’Armaillac passa victorieuse avec la ma¬ 
jestueuse indolence d’une déesse de l'Olympe, qui 
eût entraîné cent mille adorations. Elle portait 
dans sa physionomie cette froideur irritante, qui 
n’est que le masque des grandes passions. 

Quoique M’’® d’Armaillac fût originaire du 
Midi, c'était une femme du Nord par je ne sais 
quelle gravité méditative ; la rêverie avait hanté 
son beau front. Mais c’était une blonde du Midi 
plutôt qu’une blonde du Nord; ses cheveux 
avaient bien plus le rayonnement vénitien que 
les pâleurs anglaises. Ses yeux noirs d’ailleurs 
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avaient tout l'accent méridionar, quoiqu’elle les 
voilât par une expression de dédain. C’était le 
volcan caché sons la neige. Certes il n’y avait 
pas ce soir-là dans les salons de la duchesse une 
plus altière dédaigneuse; il semblait qu’elle fàt 
pétrie d'une autre pâte que les femmes d’à côté> 
non pas qu'elle fût vaine de sa beauté, mais, 
ainsi que ces spectateurs qui s’ennuient au 
théâtre, elle ne daignait s’amuser au spectacle du 
inonde. 

C’est parce que jusque-là son cœur était resté 
fermé à triple verrou. 

‘ Pour la plupart des femmes, être belle ce n’est 
rien, si on n’est aimée: être aimée ce n’est rien, ■ 
si on n’aime pas. Je ne parle pas icidesCélimènes, 
celles-là ne sont belles que pour se regarder, 
celles-là n'ont des lèvres que pour baiser leur 
éventail. 
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æ ADAME et M"® d’Armaillac avaient été con¬ 
duites par le duc de Banos dans le salon 
où on dansait. Il n’y avait plus une seule place 
à prendre, mais la beauté fait des miracles ; 
deux femmes laides se levèrent et disparurent 
comme si elles avaient eu peur d’ètre en trop 
grande lumière à côté de la jeune fille. De toute 
part on se disait : Quelle est donc cette nou¬ 
velle venue? On la connaissait à peine parce 
qu'elle n’aimait pas le monde et qu’elle s'obs¬ 
tinait contre toutes les fêtes, savourant le coin 
du feu avec un roman d’un côté et un piano 
de l’autre, deux amis qu’on prend ou- qu'on re- 
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pousse selon la fantaisie du moment. On répon¬ 
dait çà et là aux curieuses qu’elle s'appelait 
Jeanne d’Armaillac. 

— Il est bien heureux qu’elle soit belle, dit 
une de ses voisines, car sa nièi’e est sans le sou. 

— Ma foi, dit une autre, la beauté c’est de 
l’argent comptant; la donneriez-vous à votre 
fils? 

— Non, mon fils n’est pas assez riche pour 
épouser une femme sans dot. 

Celle qui parlait ainsi ne donnait à son fils que 
100,000 francs de rentes, aussi était-il à la 
chasse de quelques millions. Depuis que tous les 
hommes mariés ont des maiti'esses, que leur iiiH 
porte la beauté de leur femme ? 

Vingt danseurs s’étalent précipités pour pro¬ 
mener dans les quadrilles cette beauté incompa¬ 
rable. Ils avaient le sourire sur les lèvres comme 
l'enfant qui va cueillir un fruit de pourpre ou 
d’or; mais d’Armaillac leur répondait un — 
Je ne danse pas — avec un dédain si superbe qu’il 
se retournaient soudainement avec le sourire en 
moins. 

Jeanne causait avec sa mère, sans même pa¬ 
raître se douter qu’on dansât devant elle. 
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— Tu es étrange, ma chère Jeanne, lui dit la 
comtesse d'Armaillac, on dirait que tu n’es pas 
de ce inonde. 

— Qui sait? répondit Jeanne d’un air rêveur. 
Tu serais donc bien fière, reprit-elle en s’animant, 
de me voir faire des grâces au milieu de ces 
quadrilles. Regarde-moi donc toutes ces demoi¬ 
selles, c'est la foire des filles à marier. Doit-on 
dire des bêtises là dedans ! 

— Je n’en doute pas, mais, vois-tu, ma chère, 
j’ai eu aussi mes quarts d’hèure d’excentricité 
quand j’étais jeune... 

Jeanne interrompit sa mère, 

— Mais tu es encore plus jeune que moi. 

] 

— Peut-être. Je voulais te dire que dans le 
monde, il faut faire comme tout le monde. Il ne 
faut pas que l’orgueil vous aveugle jusqu’à nous 
jeter à travers champs par horreur de la grand- 
route. 

— Eh bien, maman, si on me demande à val¬ 
ser, je valserai. Tu sais que la danse n’est pas ce 
que j’aime. 

— Valser, valser, dit la mère en se rembru¬ 
nissant, c’est bon pour les femmes mal mariées. 
Or un peu plus tôt, un peu plus tard, je te ré- 


» 
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ponds que tu seras bien mariée parce que j’y 
mettrai la main. 

Avec cela que tu as la main heureuse ; tu 

I 

devais me gagner ma dot dans une obligation* 
de la Ville de Paris» tu n’as rien gagné du 
tout. 

— Il faut dire qu’il ne s’en est fallu que d’un 
numéro. 

— Vois-tu, ce sera mon histoire, au lieu de 
prendre un mari qui m’apportera toutes les joies 
du mariage, j’en prendrai un à côté qui ne 
m’apportera rien du tout. 

Le quadrille était fini; l’orchestre jouait le 
prélude du Tour dti monde, cette adorable valse 
qui a fait tourner tout le monde. 

Un valseur s’approcha qui échangea avec 
M"*® d’Armaillac un sourire presque invisible ; on 
•eût dit qu’ils se connaissaient de longue date, ou 
qu’ils appartenaient à la même franc-maçon- 

•I- 

nerie. 

Celui-là ne salua pas avec l'humilité épanouie 
des autres jeunes gens qui s’étaient en allés 
comme ils étaient venus : il garda sa fierté na¬ 
tive, tout en s’inclinant un peu pour demander 
à M**® Jeanne d’Arinaillac si elle voulait valser 
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avec lui. Quoique sa mère ne lui en eût pas 
donné la permission, Jeanne se leva et prit le 
bras du jeune komine comme si elle eût obéi à 
sa destinée. 

—■ Vous ne me l’enlevez que pour la valse, dit 
M"’® d’Armaillac qui aimait trop à faire des 
mots. 

Le jeune homme lui répondit par le même sou¬ 
rire et il entraîna Jeanne qui était plus belle 
encore, comme si une baguette de fée eut sou¬ 
dainement allumé son âme. 

— Mademoiselle, lui dit le valseur, j’avais 
traversé cette fête en train express, résolu de îie 
pas m’y éterniser, mais voilà que je vous ai vue, 
et je voudrais qu’elle durât toujours. 

— Toujours! monsieur. Combien de iniiiiites? 

— Combien v a-t-il de minutes dans une 
nuit? 


Et il avait entraîné Jeanne dans le tourbillon. 

C’était la première fois qu’elle se sentait 
emportée jusqu’à reiiivrement. Il lui était arrivé 
çà et là de valser, depuis deux hivers qu’elle 
allait dans le monde, mais sans s’abandonner à 
Tivresse de la valse. Elle sentait sa fierté tomber 


sous les regards brûlants de M. de Briançon ; elle 
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s'irritait contre elle-même de se sentir à demi 
vaincue, mais c’est en vain qu’elle voulait re¬ 
trouver son air superbe. Un nuage passait 
sur ses yeux, une force invincible agitait son 
cœur. 

Tous ceux qui regardaient valser ne voyaient 

que M. de Briançon et M'*® d’Armaillac ; les au- 

* 

très valseurs n’étaient que les satellites de ces 
deux astres éblouissants. 

On remarquait que le jeune homme et la jeune 
fille se ressemblaient beaucoup. C’était la même 
nature indomptable, la même fierté de race, la 
même impertinence inscrite aux coins des lèvres; 
ils étaient grands tous les deux, tous les deux 
avaient le même air dominateur. Il eût été bien 
difficile de prédire alors en les voyant qui reste¬ 
rait maître du champ de bataille entre l’homme 
et la femme. N’y a-t-il pas toujours un combat, 
un vainqueur et une victime? 

Il est rare que le hasard mette en présence un 
homme et une femme de la même force, du même 

type, du même caractère. Le proverbe « Qui se 

■ 

ressemble s’assemble » est faux comme tous les 
proverbes ; ce sont les contrastes qui vont l’un à 
l’autre ; le brun aime la blonde, le nerveux aime 
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rinclolente, le railleur aime ringénue, le raftiiié 
aime la bête. . 

M. 'de Briançon et M”® d'Armaillac risquaient 
donc beaucoup de ne pas s’entendre. En atten¬ 
dant, ils se trouvaient fort bien ensemble pendant 
cette valse tour à tour poétique, amoureuse et 
violente. 

Les femmes continuaient à discuter sur la 
beauté de M”® d’Armaillac. Comme les femmes 
sont petites presque toutes dans les salons de Pa¬ 
ris, on la trouvait trop grande, mais on recon¬ 
naissait qu’elle avait un profil sculptural, ce qui 
voulait dire : une beauté de statue. On s’entend 
très-peu sur la beauté. Pour beaucoup de gens, 
les femmes qui ne cliifTonnent pas leur figure 
pour deux sous de sentiment et quatre sous 
d’expression sont déjà hors concours. Il faut sa¬ 
voir jouer des yeux et du regard, faire des mi¬ 
nes à tout propos, en un mot endimancher son 
visage. Grâce à Dieu, M”® d'Arniaillac avait trop 
le sentiment du grand air pour faire des mines ; 
la dignité simple ou la simplicité digne était 
pour elle le véritable cachet. Elle avait un autre 
caractère de la beauté, bien rare chez les blon¬ 
des, c'était la pâleur doucement rosée que n’ont 
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presque jamais les hlondes» mais elle n’eu était 

pas pour cela moins vivante; le,sang s’accusait 

par les lèvres, le feu de l’âme par les yeux : ce 

» 

n’était pas un regard, c’était un éclat de lumière. 
Les mains étaient d’une forme parfaite, mais elle 
gantait 6 3/â, pour ne pas dire 7; ce qui est un 
pléonasme dans la beauté. On pouvait en dire 
autant des pieds. Il y avait bien encore quelques 
autres imperfections : le cou se détachait avec 
grâce, les épaules étaient nourries de chair, mais 
les bras étaient un peu longs. Aussi, comme on 
parlait de son intimité avec la femme d’un mi¬ 
nistre, une méchante femme qui passait par là 
ne manqua pas de dire : « Cette demoiselle a 
les bras longs. » On l’accusait de n’ètre pas 
étrangère à un grain de beauté qu’elle avait sur 
la Joue au coin de l’œil comme la duchesse 
on avait tort d'accuser la pierre infernale, car 
Jeanne avait fait tout au monde pour effacer ce 
qu’elle appelait le concetti de sa figure. Elle 
ainifiit l’esprit trouvé, mais non l’esprit cher^ 
ché. Je ne sais si elle avait beaucoup de mau- 
vaises habitudes mais elle avait celle de plis¬ 
ser sou front, comme Junon dans les absences 
de Jupiter. En ces moments-là, elle altérait sa 
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beauté jiisiiu'à l’effacer presque. Non-seulement 
le charme s’évanouissait, mais la discordance al¬ 
térait la pureté des lignes. Quand elle se voyait 
ainsi dans un miroir, elle se fâchait contre elle- 
mérne, ce qui achevait de la défigurer un peu ; 
mais le plus souvent cette beauté souveraine 
gardait sa sérénité au point qu’on disait souvent : 

« Elle a mis un masque sur sa figure, pour être 

■ 

impénétrable. » 

Rien ne transperçait de son âme; jamais ses 

veux ne disaient les battements de son cœur. 

* 

Cependant la valse était finie. M. de Briançon 
reconduisit Jeanne vers sa mère, mais non par le 
chemin, espérant se perdre un peu eu route pour 
garder plus longtemps sa valseuse à son bras. 
Elle ne paraissait pas bien pressée elle-même de 
retrouver d’Armaillac. 

— Vous savez, mademoiselle, lui dit le Jeune 
homme, vous savez que si vous voulez valser en¬ 
core, je suis votre homme. 

Cette manière de parler, qui aurait dâ l’offen¬ 
ser, la remua jusqu au cœur; un peu plus elle 

répondait : « Eh bien ! si je valse encore, je suis 

votre femme. » Mais elle arrêta ie mot sur ses 

« 

lèvres. 
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— Quand je pense, reprit M. de Briançon, 
que je ne suis venu ici que pour être poli envers 
la duchesse et que me voilà emprisonné dans une 
féerie. Figurez-vous, mademoiselle, que je vais 
manquer à tous mes devoirs. 

— Je n’en doute pas, dit Jeanne avec une fine 
moquerie. Je suis bien sûre que vous êtes at¬ 
tendu à quelque souper du Café anglais, ou à 
quelque bal du demi-monde! 

— Tout juste, il y a à cette heure un souper 
d’actrices au Café anglais et un-cotillon à perte 
de vue chez une demi-mondaine; or je suis- 
attendu des deux côtés. 

M. Martial de Briançon regarda doucement 
Mlle d’Armaillac. 

— Si vous voulez valser trois fois avec moi. 


je n’irai ni d’un côté ni de l’autre. 

— Valser trois fois avec vous, jamais! Ce se¬ 
rait alors une vraie prison. Je serais d’ailleurs- 
désespérée d’être une entrave à vos plaisirs noc¬ 
turnes; je ne me jette pas ainsi à travers la des¬ 
tinée d’autrui ; dépêchez-vous d'aller retrouver 
cea daines ou ces demoiselles : elles sont plus 
amusantes que moi. 

— Elles sont peut-être plus amusantes que 
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VOUS, parce que c’est leur métier d’étre amu¬ 
santes, mais ce qui n’est pas douteux, c’est que 
je m'ennuierai beaucoup cette nuit dans leur 
compagnie, si vous me condamnez à ne pas res¬ 
ter ici. 

— Je ne vous condamne à rien du tout, mon¬ 
sieur : si A'ous avez Tamour de la valse, vous 
trouverez des valseuses chez la duchesse. Voyez 
ces deux demoiselles bleues et roses. 

M. de Briançon regarda autour de lui, après 
avoir vu l’adorable impertinence du sourire de 
Jeanne. 

— Des valseuses ! ces femmes-là ! J'aime mieux 
les autres. 

A ce moment même on rencontra M'“ d’Ar- 
maillac. M. de Briançon salua gaiement et re¬ 
mit la fille à la mère, avec l’air dégagé d'un 
homme qui ne veut pas perdre son temps. 

Qui fut bien attrapée, c’est Jeanne, 

Le marquis de Satanas vint à moi. 

— K’est-ce pas qu’elle est belle ? 

— Oui, pour un rien je l’aimerais. 

— Il est trop tard. Elle n’a pas voiilu m'ai¬ 
mer, mais elle vient de valser dans l’enfer. Ma 
vengeance a commencé ! 
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La figure du diable exprimait sous son sou¬ 
rire railleur la colère, l’amour, la jalousie. 

MUe d’Armaillac avait vu s’éloigner M. de 
Briançon sans retourner la tête. On sait que les 
femmes ont des yeux derrière les oreilles. Sui¬ 
vez l’une d’elles dans la rue — vieille habitude 
parisienne qui ne mène pas à grand chose, — 
elle verra que vous la suivez, elle verra que vous 
avez des prétentions, elle verra que vous perdez 
patience, elle verra que vous bifurquez, le tout 
sans avoir tourné la tète une seule fois. 

Jeanne soupira et murmura : — Il est parti. 

En effet, Martial ne s’était pas arrêté aux ba- 

■ 

gatelles de la porte, il avait fait signe à un ca¬ 
marade de club ; ils étaient sortis tous les deux 
du grand salon comme des gens qui vont pren¬ 
dre leur manteau en toute hâte. Ce camarade, 
c’était René Marbois, un auditeur au conseil 
d’État qui n’écoutait pas beaucoup de ce côté-là ; 
il vivait trop la nuit pour être bien éveillé le 
jour. 

— Dis-moi donc, demanda-t-il à Martial, que 
vas-tu faire de cette belle fille, avec qui tu valsais 
si éperdument ? 

h 

— Oli! mon Dieu, répondit Martial, c’est 
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peut-être la première et la dernière fois que 
nous faisons ensemble le tour du monde. Je ne 
l'avais jamais tant vue. Je connais vaguement sa 
mère qui aime les conversations à l’emporte- 
pièce. Je lui ai parlé de ceci, de cela, im soir 
que je m’ennuyais chez le ministre des cultes. 
C’est une femme honnête qui a une langue du 
diable, 

— Elle a mis au monde une fille superbe. Tu¬ 
dieu, la belle créature! 

— Oui, mais ce n’est pas là mon idéal : il y a 
trop de la déesse dans celte fille : tout à l’heure 
je m’imaginais que je valsais avec une statue, 

René se récria : 

— Une statue, Dieu merci, tout à riieure tu 
l'as joliment fait descendre de son piédestal! Un 
peu plus cette Galatée chantait Évohe\ comme 
MiMfi Ugalde, 

— Non, elle aura des éclairs d’emportem^ent, 
mais elle retournera à son piédestal cinq minutes 
après. Tu sais mon goût, j’aime la vraie Pari¬ 
sienne, moins haute et moins grave,*la Pari¬ 
sienne fleur et oiseau qui sourit toujours et qui 
ne médite jamais. La vie n’est pas un livre sé¬ 


rieux. 
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— Oui, je te connais, tu aimes la Parisienne 
cliifTonnée ou à cliiffonner. 

— Tu y es ! Que cUable veux-tu que j’aille 
perdre mon temps avec ces grandes demoiselles 
à marier ? 

— D’autant plus que celle-ci n’a pas de dot. 

— Tu es Lien renseigné, toi? 

— Oh ! mon Dieu, sa mère n'en fait pas un 
m^’stère. Elle m’a dit à moi-même qu’elle don¬ 
nait à sa ülle pour cinquante mille francs de dia¬ 
mants, pas un radis —je me trompe, —pas un 
rubis de plus! M'“®d’Armaillac est réduite depuis 
la mort de son mari à douze mille livre de rente, 
avec quoi il faut qu’elle fasse figure. 

— Faire figure et faire sa figure avec douze 
mille livres de rente, c’est bien p u. 

—C’est égal, M”* d’Ai^maillac est si jolie qu’on 
la prendrait pour rien. 

— Je crois bien, on lui donnerait même de 
l’argent. 

— C’est lin mot! Tu aimerais mieux cela toi ? 

— Peut-être. 

Les deux camarades avaient descendu l’esca¬ 
lier, traversé le vestiaire et pris un coupé pour 
aller achever la soirée au Café anglais. 
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COMMENT ON SOUFFLE SUR LE FEU 


R, pendant que René renseignait si bien 
^4^1' il® Briançon, d'Armaillac n’était 
pas non plus mal renseignée ; voici comme ; 

A peine son valseur avait-il tourné les talons, 
qu’un autre était survenu. Jeanne avait d’abord 
dit qu’elle ne voulait plus valser, mais dans son 
dépit d’étre sitôt plantée là par Slartial, elle 
aima mieux s’étourdir dans une seconde valse; 


elle avait donc promis de valser encore, comme 
pour continuer son rêve. 

■ 

Il restait une place sur le canapé; le nouveau 
valseur qui connaissait la mère ne jfît pas de fa¬ 
çon pour s’asseoir près de la fille, pendant qu’on 
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dansait le quadrille. Comme M'”® d’Armaillac, 
une bonapartiste passionnée, discutait alors avec 
M. de Kératry, qui lui prêchait les douceurs du 
quatre septeiiibre, le nouveau venu entra de 
plain pied dans l’esprit de Jeanne en lui parlant 
de celui qui venait de valser avec elle. 

— Je suis bien sûr, mademoiselle, que vous 
ne connaissez pas celui qui a tourbillonné avec 
vous? 

— Non, monsieur ; si on connaissait son val¬ 
seur on ne valserait jamais. 

Le jeune homme s’inclina. 

— Je vous remercie, mademoiselle, mais il 
ne faudrait pourtant pas me confondre avec 
M. de Briançon. Je suis un homme sérieux. 

Cette fois, ce fut la jeune fille qui s’inclina 
avec une adorable raillerie : 

— Cela se voit bien, monsieur. Je suis sûre 
que vous êtes dans la magistrature. 

— Vous avez deviné, mademoiselle, je suis 
depuis hier substitut du procureur de la Répu¬ 
blique. 

— Depuis hier, monsieur, et ce bonheur ne 
vous suffît pas, il faut encore que vous veniez 
vous amuser dans le monde. 
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— Oui, M. Dufaure, qui est mon protecteur et 
qui a plaidé pour la duchesse, m’a obtenu une 
invitation, en disant que j’étais capable de con¬ 
duire le cotillon. 

Jeanne s’inclina une seconde fois. 

— Décidément, monsieur, vous êtes un homme 
sérieux. Je reconnais bien là la magistrature. 

Un silence. Lejeune homme ne trouvait plus- 
rien à dire, mais la jeune fille aurait bien voulu 
qu’il lui parlât de M. de Briançon. 

Il sembla la deviner, car presque aussitôt iî 
lui dit : 

— Ce M- de Briançon devrait bien, pour l’hon¬ 
neur de son nom, ne pas scandaliser Paris par 
ses dévergondages galants; il n’y a pas une drô- 
lesse avec laquelle ü ne s’affiche ; par exemple, 
hier encore, figurez-vous qu’il était à l’orchestre 
des Italiens avecM**® Cora-Sans-Perles, une bot¬ 
tine au vent s’il en fut. 

Jeanne masqua un accent de colère, en disant 
au jeune magistrat : 

— Il parait, monsieur, que vous les connaissez 
bien vous-même ces drôlesses. 

— Que voulez-vous, mademoiselle, il faut bien 
connaître son Paris, sans quoi on s’exposerait 
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à faire heaucoup de bêtises, depuis que toutes 
les femmes ont la même couturière. 

— C’est imprimé, dit d'Armaillac avec 
impatience. 

— Mais, replût l’in discret d’un air fin, il y a 
connaitre et connaître, moi je connais ces de¬ 
moiselles tout juste pour ne pas leur parler, 
tandis que M. de Briançon les connaît pour leur 
avoir trop parlé. Par exemple, le voilà parti, 
savez-vous où il va? J’ai entendu parler d'un 
bal et d’un souper je ne sais où, c’est là qu’il 
conduira le cotillon : à chacun selon ses œuvres. 
On ne peut pas dire de ces messieurs qu'ils ne 

voient pas lever l'aurore, car ils se couchent 

■ 

quand le soleil se lève. 

Jeaniie se mordait les lèvres et agitait son 
éventail. A chaque mot elle voulait interrompre 
le bavard, mais elle était plus curieuse encore 
qu’irritée, 

— Oui, dit-elle, il parait que tous les jeunes 
gens bien nés commencent par cette vie-là, mais 
ils prennent leur revanclie, 

— M. de Briançon ne prendra pas sa revan¬ 
che, il sera toute sa vie détaché d'ambassade, 
tontes ces demoiselles l’ont compromis en se 
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le jetant l’une à l’autre comme un volant à la 
raquette. 

Jeanne ne voulait pas être vaincue, chaque 
mot la blessait, mais elle ripostait. 

—J'ai ouï dire, murmura4-'elle en s’elforcantde 
garder son masque impassible, que le duc de 
Moriiy avait été le meilleur ministre, M. Janvier 
le meilleur préfet et M. Roqueplan le meilleur 
directeur de l'Opéra. Les imbéciles ne font pas 
parler d’eux ni en bien ni en mal. 

Lejeune magistrat ne prit pas cela pour lui, 
quoique Jeanne le regardât fixement. 

— Oh! dit-il, je, ne veux pas la mort du pé* 

cheur, il faut que jeunesse se passe, mais on doit 

toujours sauvegarder sa dignité pour riionneur 

de son nom et de sa famille. M. de Briançon a 

mangé les trois quarts de sa fortune, c’est son 

■ 

affaire; mais ne fait-il pas rougir les cheveux 
blancs de son père en s’accoudant tous les jours 
sur son balcon avec une créature nouvelle? J’en 
sais quelque chose, car il demeure au numéro 8 
ou 10 de la rue du Cirque et moi je demeure au 
numéro 7 presque en face. 

— Je suppose, dit Jeanne, que vous vous 
exercez pour bien parler au palais. Est-ce que 
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VOUS auriez un réquisitoire à fulminer demain 
contre M. de Briançon ou un de ses pareils ? 

— Oh ! nous n’avons pas de ces causes- 
là en province, car je ne suis pas nommé à 
Paris. 

Jamais on n’avait si bien réussi à mettre un 
homme sur un piédestal — quand on voulait le 
mettre en pièces — que venait de le faire le subs¬ 
titut du procureur de la République. 

Cependant on jouait la valse de Fa«.s/. Le 
jeune magistrat se leva et offrit la main à Jeanne. 
Elle eut l’idée de l’envoyer valser tout seul, mais 
elle se résigna. Seulement, je doute qu’il trouvât 
un violent plaisir dans ce violent exercice, car 
sa valseuse se fit tramer, comme si elle ne vou¬ 
lut pas aller du même pas que lui. Les curieuses 
de tout à l’heure firent cette réflexion que le sub¬ 
stitut du procureur de la république n’était pas 
un entraîneur comme M. de Briançon. Il suait à 
grosses gouttes et semblait soulever une. monta¬ 
gne. Aussi, à la reprise, M'*® d’Armaillac le re¬ 
mercia, comme si c’était fini. Il insista, désespéré 
d’être ainsi lâché, mais elle lui dit : «La tête me 
tourne, » et elle s’en alla vers sa mère. Une des 
assistantes s’écria ; 
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— Si la tète lui tourne, ce n’est pas lui qui lui 
fait tourner la tète. 

Sans doute le jeune homme ne se tint pas pour 
battu, car, vers la fin de la soirée, quand il eut 
beaucoup causé avec la mère, M™® d’Armaillac 
dit à sa fille ; 


— C'est la destinée qui nous a conduites ce 
soir chez la duchesse ; ce jeune liomiue qui a 
dansé avec toi t’épousera si tu veux. 


Tel est raveuglenient de l’amour que M"® d’Ar¬ 
maillac s'imagina que sa mère lui parlait ile 
M, de lîriançoii, mais elle tomba bien vite du 
haut de cette illusion quand sa mère continua 
par ces mots : 

— C’est un homme accompli, il aura un jour 
45,000livres de rentes. Iln’estpas noble, mais il 
est d'une bonne famille. Et puis, la magistrature, 
c’est déjà la noblesse de robe. D’ailleurs, il s’ap¬ 
pelle M. Delamare, on peut supposer qu'il s’ap¬ 
pelle M. de la Mare, c’est une simple question 


d’orthographe. Il vient d'être nommé à Dax ; 
c’est un peu loin, mais ce ne sera qu’un voyage 
d’agrément pendant la lune de miel, car il parait 


qu'il viendra à Versailles avant six mois 
sailles c’est Paris. 


Ver- 
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d’Armaîllac regarda sa mère à deux fois. 

— Dis-moi, lui dit-elle, est-ce que tu parles 
sérieusement? Tu arranges ma vie avec l’air le 
plus dégagé du monde; tu m’envoies à Dax 
comme si tu m’envoyais à Saint-Cloud ; tu sais 
bien pourtant que je n’aime pas la magistra¬ 
ture. 

— C’est là ton tort, moi je l’aime beaucoup. 
Les magistrats ne sont pas ce qu’un vain peuple 
pense; ils sont galants et spirituels. On ne les 
épouse pas pour aller vivre avec eux au palais> 
ils y laissent leurs robes et leurs bonnets carrés ; 
une fois chez .eux ou dans le monde, ils sont 
charmants. 

■ 

— Eh bien, épouse toi-même M. Delamare,. 
puisque tu aimes tant la magiskï’ature, dit Jeanne 
à sa mère. 

— Voyons, je suis sérieuse, reprit M™** d’Ar- 
inaillac, c’est une vraie bonne fortune; on ne 
trouve pas tous les jours 45,000 francs de rente 
sous les pas d’un valseur. Songe que tu n’as rien, 
que mes revenus sont en viager, que nous n’a¬ 
vons pas d'espérances vers quelqu’un des nô¬ 
tres, On n’épouse plus, à Paris, les filles pour 
leurs beaux yeux. 
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— Je ne me marierai pas, 

— Tu déraisonnes ; il n'y a rien de plus ridi¬ 
cule qu’une vieille fille. 

— Je ne suis pas encore majeure. 

M*"® d’Arraaillac avait parlé jusque-là avec 
douceur, mais elle monta le ton pour dire à sa 
fille : 


— Je veux que tu épouses il. Delamare. 

-— Maman, tu perds la tête; c’est surtout sur 
ces questions-là qu'il faut dire : Nous voulons. 

— Te voilà encore avec tes paroles irritantes. 
C’en est assez. Je te forcerai bien à faire ton 
bonheur malgré toi ; je connais mon devoir. 

— Mademoiselle, voulez-vous danser avec 
moi ? 

C’était un danseur effréné qui ne voulait pas 
perdre un quadrille et qui venait fort à propos 
interrompre cette maternelle et filiale conversa¬ 
tion. 


— Non, monsieur, je ne danse pas, dit encore 
une fois M*'* d’Armaillac. 

Et se tournant vers sa mère ; 


— Viens-tu, maman? 

— Déjà ! Je te reconnais bien là, ce n’était 
pas la peine de venir. 
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— Une autre fois, tu viendras toute seule, 

Jeanne s’était levée ; sa mère se leva exas¬ 
pérée. 

— M. Delamare reviendra tout à l’heure ; il 
me trouvera fort impeidinente de ne pas l’avoir 
attendu. 

Tout justement, le jeune magistrat, qui ne ces¬ 
sait de lorgner Jeanne avec admiration, venait 
de s’approcher. 

— La tète ne vous tourne plus, mademoi¬ 
selle ? 

— Je vous assure, monsieur, que je ne me 
sens pas très-vaillante depuis que j’ai valsé. 

Jeanne aurait pu ajouter depuis que j'ai valsé 
avec M. de Briançon. 

— Donnez-moi le bras, dit la mère à M. De- 
lamare, a^ous allez nous conduire au buffet, 
après quoi nous nous en irons. 

— Voulez-vous me permettre de vous accom¬ 
pagner jusqu’à A^otre porte? 

— Non, dit Jeanne, ce n’est pas votre che¬ 
min, puisque a^ous demeurez rue du Cirqué. 

Un quart d’heure après, Jeanne était seule 
dans sa chambre. Quoique ce fût une nuit d’hi¬ 
ver et que le rossignol ne chantât pas dans les 
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branches, elle ouvrit sa fenêtre, comme s’il lui 
eû.t fallu voyager vers rincontiu. Le souvenir de 
M. de Briançon s’imposait à elle avec une force 
irrésistible; cette figure souriante et railleuse 
d’un homme qui n’avait que le souci de s’amuser 

et de rire de tout, était là, toujours là sous ses 
veux. 

— Oui, dit-elle, c’est ma destinée qui m’a 
conduite ce soir chez la duchesse. 



















PORTRAIT d’l’N amoureux ET d’unE AMOUREUSE- 


« 


Martial de Briançon ressemblait à beau- 

m» 

coup de nos jeunes contemporains qui s’a¬ 
bandonnent lâchement au courant au lieu de le 

r 

remonter avec courage. 

Il faisait comme les autres, disait-il, quand on 
lui reprochait son désoeuvrement. Les autres, 
c’étaient ses amis du club, ceux-là qui feront 
quelque chose uii jour, mais qui, en attendant, 

s 

se lèvent à .grand’peine pour déjeuner, vont 
passer une heure chez quelqu’une de ces dames, 

b *■ 

montent à cheval pour faire le tour du lac, à 

moins qu’ils ne conduisent leur cocher de ce coté- 
■ 

« 

là, rentrent pour dîner dans un cabaret à la 
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mode, comme le Café anglais, vont perdre leurs 
soirées où il plaît à ces demoiselles, se risquent 
quelquefois dans le inonde, sous prétexte que 
c’est encore par là qu’on fait son chemin. 

ilartial n’était dénué ni d'esprit, ni de cœur; 
on citait plus d'un mot de lui ; il s’était bien con¬ 
duit comme capitaine de mobiles pendant la 
guerre; en politique et en art, il avait prouvé 
qu’il ne pensait pas comme tout le monde ; mais 
il était enchaîné par les mauvaises habitudes ; la 
paresse, son hôtesse familière, émoussait tous 
les matins sa volonté. Avec une fortune mé¬ 
diocre, il se disait qu’il faudrait bien pourtant 
un jour qu’il se décidât à faire œuvre d’homme, 
sinon œuvre de citoyen, qu’il travaillât pour lui, 
sinon pour les autres. Maisque faire? Il connais¬ 
sait le duc de Broglie ; peut-être commencerait-il 
la carrière diplomatique par les consulats. Il re¬ 
grettait de n’avoir pas continué le métier dè 
soldat, après la Commune, puisqu’il serait au¬ 
jourd’hui capitaine. Il avait un oncle banquier, 
mais son oncle n’aurait pas voulu de lui pour le 
dernier de ses commis; lui, d’ailleurs, croyait que 
la Banque est trop roturière, quoique ses hauts 
barons aient depuis longtemps prouvé qu’ils 
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avaient le haut du pavé. M de Briançon se di¬ 
sait, corame heaucoup d’autres, qu’en fin de 
compte, le vrai travail pour lui était de trouver 
une femme riche, qui serait trop heureuse de 
s'appeler M“® la comtesse de Briançon. 

Il s’avouait bien un peu que les devoîi*s de la 
vie, réduits à cette recherche d’une dot, n’étaient 
pas dignes d’un galant homme, mais il se don¬ 
nait raison, en se disant que ce n’était pas lui 
qui avait fait sa destinée. Il ne désespérait pas 
d’ailleurs de prendre un jour sa revanche. Ne 
pouvait-il pas entrer de plain pied dans la car¬ 
rière politique? Déjà on lui avait proposé une 

candidature de conseiller d’arrondissement. En 

■ 

■ 

attendant il conseillait les femmes du 21® arron¬ 
dissement. 

Comme l'avait dit M. Delamare, quand Martial 
sortit de Thotel de la duchesse, ce fut pour aller 
au Café anglais, où il était attendu avec une 
bruyante impatience. Dès qu’il ouvrit la porte, une 
cantatrice inédite qui était au piano, courut se 
jeter à sa rencontre et l’étreignit à tours de bras : 
on eût dit qu'ils ne s’étaient pas vus depuis un an ; 
c’était bien plus long, ils ne s’étaient pas vus de¬ 
puis un jour. 


* 
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— Je ne t’attendais plus, dit la cantatrice, un 
peu plus je me jetais dans les bras du vicomte. 

— Je t’aurais repêchée, ma chère Marguerite. 

La dame c’était Marguerite Aumont. Quoi 
qu’elle fût là avec des soupeuses un peu trop 
compromises, c’était une créature qui marquait 
beaucoup de distinction native dans ses airs non¬ 
chalants. On en eût fait une femme du monde, 
dansjle meilleur monde. Elle était emportée par le 
courant, mais elle essayait de le remonter. 

Elle s’était prise d’un vif amour pour le comte 
de Briançon, parce que lui-même était supérieur 
à tous les jeunes gens de son groupe. Elle devait 
débuter à l’Opéra ou auxltaliens,mais cette heure 
tant attendue n’avait pas encore sonné. 

— Et pourtant, disait-elle, ce sera l'heure de 
mon triomphe. 

Marguerite ne manquait ni de voix ni de mé¬ 
thode ; belle et grande, elle avait toutes les sou¬ 
plesses et toutes les élégances d’une comédienne 
qui a traversé la bonne compagnie. On ne doutait 
{pas qu’elle ne prit-pied sur la scène, où rien qu’en 

4 * , , * 

ee montrant, elle devait éveiller toutes les sym¬ 
pathies. Au théâtre il faut charmer les yeux 
comme les oreilles. 
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Martial adorait Marguerite comme Marguerite 
adorait Martial. Je ne surprendrai personne en 
disant que cette adoration n'empêchait pas Mar¬ 
tial de dépenser son cœur avec toutes les fem¬ 
mes, mais je surprendrai tout le monde, en disant 
que Marguerite, depuis six mois, n’avait pas 
trahi une seule fois Martial ; aussi commençait- 
on à parler d’elle comme d’une femme légen¬ 
daire. 

Vous pressentez que d’Arraaillac venait 
bien mal à propos jeter son cœur dans cet in¬ 
cendie. 

Le souper ne fut pas moins gai au Café anglais 

» 

que chez la duchesse, i 

Mais, voilà bien le cœur humain : seul parmi 

» 

ses amis, Martial était mélancolique; quoiqu’il 
aimât éperdument Marguerite Aumont, il sentait 
que le souvenir de d’Armaillac le frappait 
au vif. 


* 
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E lendemain, ce fut la même ol)session 
pour Jeanne que pour Martial, Jeanne 
avait rêvé de Martial : c'était Martial et non 
M. Delamare qui lui demandait sa main, c’était 
lui qui allait à- Dax et qui revenait à Versailles. 
Voyage enchanté : elle se passionnait pour la 
magistrature, que dis-je, elle allait au Palais 
de Justice écouter son mari dans ses actes d’ac¬ 
cusation; elle le trouvait beau dans la majesté 
de sa robe noire. Terrible réveil : M. de Briançon 

m 

n’était plus que M. Delamare. 

Dans l-’après-midi, une amie de sa mère vint 
prendre Jeanne pouraller au bois. Naturellement 
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elle y chercha M. de Briançon, mais les gens de 

b 

l’extréme mode ne vont au bois que quand les 
autres en reviennent. Ce fut donc vainement 
qu’elle jeta un regard furtif sur toutes les victorias 
et dans tous les coupés. Mais, quand elle remonta 
ravenue de l’Irapératrice, elle aperçut Martial 
qui conduisait un phaéton attelé de deux che¬ 
vaux noirs, magnifiques bêtes fort connues sur 
le turf. 

Elle espérait qu’il la saluerait d’un regard en 
passant, mais ce ne fut pas elle qu’il salua : il*en- 
voya le plus joli sourire à Fleur-de-Pèche, 
cette ingénue de 36 ans, qui recommence tou¬ 
jours sa-comédie dans la même rôle. Ce sou¬ 
rire, que Jeanne aurait voulu prendre au passage, 
lui fut un coup de poignard. 

— Il ne m’a même pas vue, dit-elle avec fu¬ 
reur. Mais que suis-je pour lui? Rien. Si j’étais 
une héritière, il s’occuperait peut-être de moi, 
mais une fille du monde sans dot, que peut-on 
faire de cela, tandis qu’avec ces filles-là on ne 
perd pas son temps. 

M’’® d’Arniaiilac était bien prise. 

» 

Elle ne put s’empêcher de songer que les 
femmes les plus heureuses n’étaient sans doute 
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pas les plus honnêtes. La vertu n’est donc pas ré¬ 
compensée sur la terre? C’est en vain qifune 
jeune fille se sera résignée à tous les devoirs de 
l’éducation, à toutes les soumissions familiales, 
à toutes les charités évangéliques, à tous les 
renoncements du cœur et de l’esprit ; en vain 
elle aura sacrifié l’orgueil du luxe et les enivre¬ 
ments de la passion. Qui lui tiendra compte de 
tout cela, si ce n’est sa conscience; or la cons¬ 
cience est-elle assez riche pour nous payer tou¬ 
jours à travers la pauvreté plus ou moins dorée? 
Tandisquecelle qui se jette éperdument dans tou¬ 
tes les folies, vit à plein esprit et à plein cœur ; 
c'est pour elle qiron taÜle les diamants, qu’on 
file la soie, qu’on travaille la dentelle, qu’on 
élève des chevaux de sang, qu’on cultive le clos 
Vougeot et le château Yquem. Worth n’a pas 
assez de ciseaux, ni assez d’aiguilles, les théâtres 
n’ont pas assez d’avant-scènes. Pour celle-ci, la 
vie est une fête perpétuelle, une fête où on pleure 
comme dans toutes les fêtes, mais où on rit 
beaucoup plus qu’on ne pleure. Et celle qui s’est 
sacrifiée à Dieu et à sa famille, quand elle s’en 
va de ce monde, n’a souvent que le corbillard 
des pauvres, tandis que l’autre, qui s’est pa- 
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vanée dans les sept péchés mortels, a tout une 
suite de reporters qui vont chantant son épitaphe 
dans les journaux. Est-ce donc l’heure de la re- 
vanclie quand elles montent toutes les deux au 
ciel? Celle qui a traversé toutes les richesses, 
tombe dans Tahime des misères, tandis que celle 
([ui a traversé tous les sacrifices, s’élève dans le 
rayonnement infini. C’est l’évangile qui dit cela, 
mais l’évangile ne dit-il pas aussi que Dieu a par¬ 
donne à Magdeleine courtisane et à Magde¬ 
leine adultère. 

Voilà ce que se prêchait à elle - même 
jpie d’Armaillac, dans le landau de l'amie de sa 
mère. Une brèche était déjà faite à sa vertu. 

Ce fier orgueil qu’elle portait sur le front, dans 

» 

le regard, au coin des lèvres, n’allait-il pas la 
perdre au lieu de la préserver? 

— Ah! il ne m’a pas vue, murmura-t-elle. Je 
le forcerai bien à me regarder. 
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« 

■* 

a ^E soir, la mère et la fille dtriaient rue de 
^ Morny, chez de Traraont, cette femme 
à la mode qui ne s’offensait pas trop d’être sur¬ 
nommée forte en gueule, parce qu'elle avait la 
plus belle bouche du monde et qu’elle débitait de 

l’esprit à tort et à travers. 

M“® de Tramont avait toutes les semaines de 
l’hiver douze personnes à diner, qu’elle choisis¬ 
sait çà et là dans le monde de l’aristocratie, et 
dans le monde littéraire; c’était la confusion des 
races et des esprits. 

Elle était encore belle, quoiqu’elle fût à son 
regain, voilà pourquoi elle n’était pas jalouse, 
voilà pourquoi M®® et d’Armaillac étaient de 


* * 
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ses invitées parmi les femmes. La fille était fort 
belle, et la mère n’était pas encore trop en ruines ; 
d’ailleurs la mère était comme de Tramont, 
une jolie forte en gueule. 

' Quoique Jeanne mit en retard M™® d’Armail- 
lac, elles n’arrivèrent pas les dernières chez 
Mme (jg Tramont; on avait invité, ce jour-là, une 
grande dame Italienne, renommée pour sa belle 
voix, qui ne vint qu'à sept heures et demie, 
appuyée au bras de M. Martial de Briançon. 

— Cinq minutes de plus, dit de Tramont, 
j’aurais dit : « Mieux vaut jamais que tard. » 
Remarquez, madame, dit Martial, que c’est 
l’illustrissime chanteuse en i, avec un beau point 
sur l’î, qui m’a mis en retard. 

— Mais monsieur, dit la chanteuse, je n’ai 
pas l’honneur de vous connaître. 

Ils étaient arrivés en même temps à la porte 
de l’appartement; dans l’antichambre, M. de 
Briançon avait offert son bras pour entrer dans 
le salon. 

— Oui, dit Martial, en s’inclinant vers la 
dame, mais moi je vous connais bien, or mes 
chevaux ont suivi les vôtres, qui n’allaient 
pas vite du tout. Je ne voulais pas les dépasser 
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pour avoir l’honneur de vous offrir mon hras 
dans l’antichambre de M“** de Trarnont. 

Martial avait salué tout le monde, il s’appro¬ 
cha de d’Armaillac comme s’il se la fût ré¬ 
servée pour la bonne bouche. 

*— Eh bien, dit M^^de Trarnont, puisque vous 

■ 

en êtes à Jeanne, donnez-lui votre bras pour 
la conduire à la salle à manger. 

Ce qui fut dit fut fait r 

— Mademoiselle, dit Martial, j’avais tout jus¬ 
tement gardé un regret hier au bal; comment 
ai-je pu oublier de vous offrir après la valse une 
coupe de café glacé, au buffet? Je vais aujour¬ 
d’hui réparer tous mes torts. 

— Ce sera d’autant mieux, dit Jeanne, que 
j’ai soif depuis hier. 

En effet, Jeanne avait la fièvre. Chez de 
Trarnont on se plaçait à la diable : elle ne voulait 
pas qu’on liii repi'ochât d’avoir mis le froid avec 
le chaud, le pacifique à côté de l’emporte-pièce. 
‘Naturellement M. de Briançon ne céda pas sa 
place à côté de d’Armaîllac. 

Quand on est douze à table, la conversation 
est presque toujours une, surtout dans les mai¬ 
sons comme celle de M"'® de Trarnont, où on ré- 
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(lige en dîiiant la gazette politique, littéraire, 
mondaine et scandaleuse de Paris. 

Martial qui connaissait les habitudes de la 
table, commença à parler haut de ceci et de 
cela pour payer sa contribution, se réservant 
de causer bientôt à mi-voix avec sa voisine, pen¬ 
dant que les «. fortes-en-gueiüe » auraient la 
parole. 

Au bout de cinq minutes il avait entamé la 
causerie la plus intime avec Jeanne. 

Que se dirent-ils? que ne se dirent-ils pas? 
Jeanne qui avait beaucoup de cœur trouvait 
beaucoup (Pesprit à Martial. Il se montrait tour 
h tour passionné et amusant, ne prenant ni lui 
ni les autres au sérieux. Il tentait de prouver à 
Jeanne qu’elle était la plus belle entre toutes et 
qu’il l’aimait éperdument. 

— Je n’en crois pas un mot, lui dit-elle tout à 
coup. 

— Parce que je ne vous dis pas cela avec la 
figure du jeune Werther, reprit-il en allumant 
ses yeux; mais la figure ne fait rien à l’affaire; 
croyez-vous que par cela que nous ne sommes 
plus au temps du pâle sentimerdalisme, nous 
n’ayons pas autant de cœur que tous ces pieu- 
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reurs de l’ancien régime; nous sommes comme le 
gladiateur, nous allons à l’amour avec un sourire. 

— Vous avez raison, dit tristement M”® d’Ar- 
maillac, aller à ramour c’est aller à la mort. 

— Oui, mais par le chemin le plus long et le 
plus joli. 

— Le chemin des larmes! 

Martial regarda Jeanne. 

— Mademoiselle, vous avez marché ce matin 
sur un pli de rose. 

Jeanne essaya de sourire. 

— C’est en valsant liier, monsieur, que j’ai 
marché sur un pli de rose. 

Un silence. Martial hasarda quelques para¬ 
doxes sur les passions. Un second silence. 

Jeanne reprit la parole sans lever les yeux. 

— Vous parlez, monsieur,des passions, comme 
si vous ne viviez que là-dedans. Est-ce que vous 
en faites la grammaire à l’usage des jeunes per¬ 
sonnes? 

— Dieu m’en garde! d’ailleurs, je ne parle de 
l’amour que par ouï-dire, car je n’ai jamais aimé 
que vous ! 

— Je n’en doute pas, car après la valse vous 
vous êtes enfui en toute vapeur. 
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— Mademoiselle, je fuyais le danger. 

— Vous êtes allé vous mettre à l'abri dans une 
petite fête du Café Anglais. Vous ne fuyez pas le 
danger avec ces demoiselles. 

— Oh non, ces demoiselles ne me font pas 
peur ! on ne craint pas avec elles de s’enchevê¬ 
trer dans une passion sans fin ; tandis qu’avec 
une fille du inonde comme vous, on se jette tout 
entier dans la fosse aux. lions ; on y met son 
cœur, son âme, sa vie ; on est prêt à tous les sa¬ 
crifices, à toutes les folies, à tous les héroïsmes. 

Quoique M*‘® d’Armaillac fât très-émue, elle 
trouva assez de présence d’esprit pour interrom¬ 
pre Martial en lui disant : 

— On croirait que vous jouez un rôle d’a¬ 
moureux au Gymnase. 

Et lui, dépassant le diapason : 

— Mademoiselle, vous n’aimerez jamais î 

Jeanne répéta comme un écho. 

— Jamais! 

Mais M. de Briançon qui voyait bien l’émo¬ 
tion à travers le masque, ne se tint pas pour 
battu ; il sentait que son magnétisme amoureux 
frappait fortement la jeune fille, il pensait qu’un 
jour ou l’autre, s’il le voulait bien, elle lui tom- 
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berait dans les bras comme une fraise vous 

I 

I tombe dans la main en agitant le fraisier. 

11 y a une fable italienne qui peint à mer¬ 
veille ces premiers enlacements. Ce sont des 
amoureux rustiques qui veulent se fuir, mais 
qui se retrouvent toujours dans le même chemin; 

le fil de la Vierge flotte autour d’eux ; peu à peu 

» 

ils sont enchainés par ces liens fragiles; ils 
pourraient les briser, mais ils croient que c’est 
la volonté du ciel qui les emprisonne dans les 
bras l’un de l’autre. Ils n’ont plus que la force 
de s'aimer. 

Tous les amoureux sont ainsi, ils s’emprison¬ 
nent dans des chaînes idéales, tout en s'imaginant 
que c’est écrit là-haut. Pas une femme qui ne se 
dise le jour de sa chute : c’était ma destinée! 

11 faut bien se donner raison, quand on a tort. 
Après le dîner, M™® de Tramont dit tout haut 
M. de Briançon ; 

— Eh bien, mon cher ami, tous avez perdu 
votre temps ; cela m’amusait bien de vous voir 
filer le parfait amour avec cette belle statue. 
Voyez-vous, mon cher, d’Armaillac est une 
déesse, il faut l’adorer, mais U ne faut pas l’ai¬ 
mer. 

1 . 



10 





















290 


LE DUO A TABLE, 


— O mon Dieu oui, vous avez raison, répondit 
l'amoureux: en prenant un air de bonne bête, 
oui, j’ai perdu mon temps, mais le meilleur de son 
temps, voyez-vous, c’est encore le temps perdu. 

jjme Tramont se tourna vers M™® d’Ar- 
maillac: — Quand vous aviez vingt ans, est-ce 
c[ue, vous étiez comme Jeanne? Est-ce que vous 
aviez un cœur de Paros et de Cararre? 

— Oui, dit M®® d’Armaillac. 

r 

Et se penchant à l’oreille de M®® de Tramont : 

— Mais je me suis joliment rattrapée de- 


— Oh! vous êtes comme moi, vous vous parez 
des plumes du paon, vous avez eu la bêtise de la 
sagesse. Ce que c’est que d’être bien née ! 

— Puisque je vous tiens un instant, reprit 
M®® d’Armaillac, il faut que je vous dise une 
bonne nouvelle. Je vais marier Jeanne. 

— Marier Jeanne ! à qui? à quoi? 

— On ne vous a jamais parlé d’un jeune ma¬ 
gistrat qui s’appelle M. Delamare? 

— La mare, de la mare, à la mare, non ja¬ 
mais. 

— Eh bien ! si je ne me trompe, ma fille s’appel¬ 
lera, avant six semaines, M®® Delamare. 
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~ Comment est-il? Beau ramage et beau 
plumage? 

— Vingt-cinq mille livres de rentes et tout 
autant plus tard. 

— Elle raime? 

— L’amour dans le mariage, nous avons bien 
vécu sans cela nous autres. 

— Et qui a décidé ce dénoùment? 

— Mon frère. Que voulez - vous, ma chère 

4 - 

amie, quand on n’a plus que son nom et ses 
diamants.,. 

M™® de Tramont, qui avait été fort malheu¬ 
reuse avec son mari, ne put s’empêcher de dire : 

— Quel malheur de donner un si belle fille 
à un mai’i! 

Pour de Tramont, un mari était une es¬ 
pèce à part, indigne en tout point de vivre avec 
les femmes. 

Elle n’avait pas trahi la foi conjugale, elle s’était 
hasardée dans quelques aventures sentimentales 
tout à fait platoniques, mais elle avait toujours 

1 

eu en horreur les hommes mariés; pour elle, son 
mari et les autres maris, c’était tout un, 

d'Armaillac, qui écoutait aux portes, fut 
désespérée d’apprendre par un mot de sa mère 
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que c'était son oncle qui avait eu Titlée de la ma¬ 
rier au jeune magistrat. Son oncle l’adorait; il 
était son refuge contre sa mère, dont elle subis¬ 
sait trop souvent les caprices ; elle espérait que 
lej our venu il lui donnerait une petite dot; elle 
vivait donc très-soumise à son oncle j usque-là : 
comment lui résister quand il allait la supplier 
d’épouser M. Delamare ? c'était uu mariage de 
raison s’il en fut. 

La figure de Jeanne venait de se rembrunir 
singulièrement. 

Quand et d'Armai 11 ac rentrèrent chez 

elles vers minuit, il y eut entre elles une terrible 
explication, quoique Jeanne se fàt efforcée de, 
garder le silence devant les remontranc/K' de sa 
mère. 

d’Armaillac reprocha à Jeanne d’avoir 
trop flirté avec M. de Briançon. 

A la fin, Jeanne, ne se do 2 innant plus, dit à sa 
mère qu’elle ne comprenait pas ce mot-là qui n’é¬ 
tait pas dans sa grammaire, ni au couvent, nj 
dans le monde. 

'— Malheureusement, dit d’Armaillac, 
c’est maintenant un mot français. Les jeunes 
tilles ont si bien imité les Américaines que nous 















LE DUO A TABUE. 


293 


sommes forcées de prendre des expressions an 
NouTeau-Monde. 

— J’avoue, murmura Jeanne, que c’est de 
l’hébreu pour moi. 

— Jete dis encore une fois que c’en était scan* 

daleux : tu avais l’air de boire Tes paroles de ce 

% 

jeune homme, si bien que M. Delamare en sera 
averti, je n’en doute pas. 

Jeanne bondit. 

— M. Delamare ! Ne dirait-on pas que je suis, 
sa femme ! 

— Plût à Dieu que tu fusses sa femme î je n’au¬ 
rais plus à m’inquiéter de toi. 

— Je ne sais pas pourquoi tu t’inquiètes de 
moi, on dirait vraiment que je ne peux pas mar¬ 
cher toute seule. 

Je ne veux pas redire mot à mot toute la con¬ 
versation ; ce que j’ai rapporté n’était que le dé¬ 
but. Les paroles amères succédèrent aux paroles 
froides, les paroles violentes aux paroles amè¬ 
res. Ce fut au point que M™® d’Armaillac prit sa 
fille par le bras et la jeta hors de sa chambre en 
lui disant : 

—► C’en est trop, tu me feras mourir de cha- 


grill. 
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Comme toutes les-femmes emportées, M™®d’Ar- 
maillac avait ses bons et ses mauvais quarts 
d’heure. Elle ne se connaissait plus dans la co¬ 
lère; elle était variable à ce point que son frère 
ne manquait pas de faire cette plaisanterie quand 
il la voyait rire ou pleurer : « Le baromètre est 
au beau temps, ou à la pluie ; ou bien il est à la 
brise ou à la tempête. » Il la menaçait de ne plus 
venir chez elle qu’avec un parapluie, quand elle 
lui montrait ses larmes stériles. Aucune femme 
n’avait autant pleuré pour rien ; aussi disait-elle 
souvent : — O mes nerfs ! mes nerfs i 

Jeanne était presque toujours impassible de¬ 
vant les variations de sa mère ; elle la plaignait ■ 
de ne se point contenir, elle l’embrassait dans 
ses larmes, mais sans vouloir se mettre à son 
diapason, ce qui désespérait d’Armaillac, car 
elle aurait voulu que sa fille eût toutes ses joies 
et toutes ses douleurs. 

Quand M”® d’Armaillac fut ainsi jetée à la porte 
de sa mère, elle se demanda si vraiment elle était 

\iioupable. Coupable de quoi? Coupable d’aimer 

■ 

Martial. Mais l’enti^aînement avait été si rapide, 
en vérité, qu’elle ne pouvait dire : — C’est ma 
faute. 
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Elle entra dans sa chambre, elle alluma son 
bougeoir et se regarda dans la glace de la che¬ 
minée. Elle était si pâle qu’elle fut presque 
effrayée de sa pâleur. Depuis la Teille, c’était 
une métamorphose : ses yeux étaient plus grands 
et plus enflammés, sa figure s’étaît pour ainsi 
dire impi’égnée du sentiment profond qui agitait 
son cœur, 

— Non, ce n’est plus moi, dit-elle. 

Il y avait dans son regard je ne sais quelle 
vague tristesse qui lui fit peur. 

— L’amour, c’est donc si triste que cela, re¬ 
prit-elle. 

Elle pensa à sa mère et à M. de Briançon ; 
elle se sentit malheureuse. 

— Elle me repousse, murmura-t-elle, et lui ne 
m’appelle pas. 

Jeanne se mit à pleurer et tomba agenouillée 
devant son lit. 

— O mon Dieu ! dit-elle, sauvez-moi. 

Mais elle ne sentit pas que Dieu f(it là pour 
écouter ses prières. 

Elle pria pourtant, mais elle s’aperçut bientôt 
qu’elle ne pensait qu’à Martial. 

Elle se releva et se déshabilla lentement sans 
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bien savoir ce qu’elle faisait. Elle pensa qu’il lui 
serait impossible de dormir, tant elle avait de 
flammes dans ïa tète. Elle prit un roman pour se 
coucher, mais elle lut comme elle avait prié, sans 
pouvoir effacer l’image de M. de Briançon. 
Quand la passion prend fortement le cœur, il n’y 
a plus d’autre roman que la passion ellemième. 

Vers le jour, Jeanne s'endormit pourtant, mais 
d’un sommeil clairvoyant qui agite plutôt qu’il 
ne repose. Aussi, vers neuf heures, quand elle 
descendit de son lit, elle avait la fièvre et ne pou¬ 
vait dominer ses battements de cœur. 

Une bonne pensée la conduisit vers la cham¬ 
bre de sa mère ; elle voulait l’embrasser et la ra¬ 
mener à sa douceur des bons jours, décidée à 
s’humilier, quoiqu’il en coûtât fort à son orgueil 
indomptable, mais non décidée pourtant à épou¬ 
ser M. Delamare. 

Mme d’Armaillac ne fermait jamais le verrou 
de sa chambre, mais cette fois Jeanne ne put 
ouvrir la porte ; aussi elle frappa doucement. 
Mme d’Armaillac ne répondit pas, quoique Jeanne 
fût sûre qu’elle était éveillée, puisqu’on venait de 
lui polder une tasse de chocolat. 

L’orgueil remonta vite dans cette jeune tête. 
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Jeanne retourna vers sa chambre en disant : 

— C’en est fait ! tant pis pour moi, tant pis 
pour elle I 

Elle acheva de s’habiller en toute hâte; elle 
mit une robe noire, elle se coiffa d’un chapeau 
noir, elle jeta sur ses épaules son manteau de 
fourrures et descendit quatre a quatre l’escalier, 

— Mademoiselle va à la messe? lui cria la 
femme de chambre. 

Jeanne ne répondit pas. 

Quand elle eut descendu deux étages, elle 
faillit rebrousser chemin. 

■ — Non^ dit-elle, c’est impossible que j’aille 

jusque-là. 

Après quelques secondes d’hésitation, elle des¬ 
cendit plus vite encore et ne se retourna plus. 

Dans la rue, elle fit signe à un cocher et s’en¬ 
ferma dans une citadine, comme si elle se ca¬ 
chait. 

b 

— Où faut-il conduire madame? demanda le 

■ 

cocher. 

Mmo d’Armaillac demeurait rue Malesherbes, 
Jeanne répondit au cocher : 

— Tout près d’ici, rue du Cirque, mais par 
l’avenue Gabriel. 
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— Quel nninéro? 

La jéinie fille n'osa pas dire le numéro. 

— Vous vous arrêterez avenue Gabriel. 

Et fouette cocber 1 

Vous voyez tout de suite où elle allait, si vous 
ne l'avez pas deviné. 

Dans les rêves qui l’avaient tourmentée pen¬ 
dant son demi-sommeil, elle s’était déjà hasardée 
à cette maison qui était le paradis et l’enfer. Elle 
s 3 rappelait qu’elle n’avait eu pas la force de 
monter, mais Martial était descendu et l’avait 
emportée chez lui comme par enchantement. 

Mais ce rêve se réaliserait-il ? Qui sait d’ailleurs 

» 

siM.de Briançon était là ? Aurait-elle le terrible 
courage de franchir le seuil? Si elle allait ren- 
• contrer quelqu’un qui la connût? Et puis, elle ne 
savait pas à quel étage U demeurait. Comment 
oserait-elle le demander au portier? 

Pendant que toutes ces idées la préoccupaient, 
la citadine allait bon train. 

— Cette voiture va trop vite, dit-elle comme si 
elle sentit l’abime sous ses pas. 

La citadine arriva avenue Gabriel, au coin de 
la rue du Cirque, 

Jeanne fut une demi-minute sans descendre,* 

■ 
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le cocher la regardait et semblait ne pas com¬ 
prendre. 

— Oui, c’est bien ici, lui dit-elle. 

Elle descendit enfin et marcha d’un pas rapide. 

— Connu, connu, murmura le cocher qui n’é¬ 
tait pas payé, elle ne veut pas que je sache le bon 
numéro. Il parait qu’elle m’avait pris à l’heure. 

Et l’automédon avança sa montre de cinq mi¬ 
nutes avant de lire son journal. Il faut bien que 
l’instruction soit gratuite. 
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ADEMOiSELLE d’ArmaillâC se trompa de 
côté. Elle faillit entrer dans la maison de 
M. Delamare. 

— Oh I mon Dieu ! dit-elle en traversant la 

rue, je n’y avais pas songé. - 
Elle entra sous une porte cochère et elle 
demanda à la portière à quel étage demeurait 
M. de Briançon. 

Cette femme, tout en la dévisageant à travers 
son voile, lui r<^pondit que c’était au troisième 
au-dessus de l’entr'e-sol. Et elle ajouta d’un air 
malici -ux : 

— Je crois qu’il'y a quelqu’un. 
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Jeanne qui comprit eut bien envie de retourner 
sur ses pas» mais par un enfantillage de fierté, 
elle voulut braver la portière ; elle passa outre, 
la tête levée, et monta bravement. 

Au second étage, elle fut effrayée parce qu’un 
des locataires qui descendait la salua avec un 
sourire de politesse. 

Elle s’imagina qu’elle était reconnue, mais il 
n’y avait plus à s’arrêter en route. 

Une minute après, elle sonnait à la porte de 
M. de Briançon. 

Un petit nègre vint ouvrir. 

— Monsieur de Briançon ? 

— Le nom de madame ? 

— Une dame inconnue. 

* 

Le petit nègre sembla réfléchir, son maître lui 
avait dit à diverses reprises : 

— Si tu laisses entrer celle-ci ou celle-là, je 
te jette par la fenêtre. 

Mais il ne lui avait jamais dit : 

— S’il se présente une dame inconnue, tu lui 
diras que je n’y suis pas. 

Donc, après avoir pris conseil, le groom se 
décida à faire passer la dame dans le salon en 
disant qu’il allait avertir M. le comte. 


y 


;é 

1 

y 


1 














302 


LE DEJEUNER DE MARGUERITE, 


— Est-ce qu’il y a quelqu’un? demanda Jeanne 
en baissant la voix. 

— Oui et non, répondit le nègre qui connais¬ 
sait la langue diplomatique. 

A peine eut-il disparu, que Jeanne enten¬ 
dit M. de Briançon qui disait : 

— Une dame en noir, à dix heures du ma¬ 
tin, c’est de mauvais augure. 

— Sans doute, pensa Jeanne, il parle à un de 
ses amis. 

Elle aurait voulu, comme dans les contes des 
fées, se faire invisible pour voir et pour enten¬ 
dre, mais déjà elle avait le regret d’être venue, 

Martial entra, elle l’attendit sans faire un. 

* 

pas vers lui. 

-f— C'est vous ? dit-il en souriant, pour cacher 
sa surprise. 

Il lui prit la main. 

— Non, ce n’est pas moi, dit-elle en arrachant 
son voile. 

Elle était blanche comme le marbre, ses beaux 
yeux étaient cernés de noir, elle avait la figure 
tragique. 

— Non, ce n’est pas vous, répéta-t-il. Que 
s'est-il donc passé ? 
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— Vous ne le devinez pas? 

Martial regardait Jeanne avec des yeux qui 
ne comprenaient pas, 

— Parlez, qu’y a-t-il ? 

— Il y a que je voudrais être à mille pieds 
sous terre. 

Martial, qui ne pouvait s’empêcher de railler, 
même dans les moments les plus dramatiques, 
murmura : 

— Oui, je- connais cela. On voudrait être à 
mille pieds sous terre, mais pas à six pieds sous 
terre. 

— Ne riez pas, reprit Jeanne, plus attristée 
encore, je voudrais être morte. 

Martial prit doucement M**® d’Armaillac dans 
ses bras avec un sentiment fraternel; elle sentit 
que ce n'était pas l’amoar qui parlait en lui, 
aussi lui dit-elle tristement : 

— Je vois bien que vous ne comprenez pas 
pourquoi je suis venue. 

Martial cherchait à lire dans les regards de la 
jeune fille. 

— Je n’ose pas comprendre, raurmura-t-il. 

Cette fois il lui baisa le front, il lui baisa les 
yeux. 


f 
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— Des larmes, dit-il. 

— Non, je ne pleure pas, répondit Jeanne en re¬ 
levant la tête et en se dégageant des bras de M. de 
Briançon, quoiqu'elle eût trouvé très-doux d'y 
rester.—Je sens bien, poursuivit-elle, que je vous 
dérange, je suis venue trop matin ou plutôt j’au¬ 
rais dû ne pas venir du tout. 

— Ah ! je comprends maintenant, dit-il en la 
ressaisissant dans ses bras; que voulez-vous, je 
n’avais jamais pris les femmes au sérieux. 

Martial appuya Jeanne sur son cœur avec plus 
d’effusion. 

— Ail ! que je suis heureux, poursuivit-il. 

— Non, vous n’ètes pas heureux, dit Jeanne - 

A. 

en se dégageant encore; vous ii’êtes pas heureux, 
parce que vous ne m’aimez pas ; vous n’êtes 

i 

pas heureux, parce que vous n’êtes pas seul 
ici ; je sens qu’il y a une femme là dans votre 
chambre. 

— Quelle idée ! où avez-vous vu cela? 

— J’ai une seconde vue, on ne me trompe 
pas, Dites-moi la vérité. 

Il y avait tant de candeur dans les beaux 
yeux de M*'® d’Armaillac que M. de Briançon 
u’eut pas le courage de la tromper. 
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1 

— Eli bien oui, je voua l’avoue, il y a une ; 

femme. Je vous aime trop pour ne pas vous dire 

la vérité. 

— Qu'est-elle donc ici cette femme? 

— Vous savez, ou plutôt vous ne savez pas, 
nous sommes tous ainsi, nous vivons en cama¬ 
rades avec une fultitude de comédiennes éga¬ 
rées. Que voulez-vous ? Elles n’ont d’intérieur 
({lie celui des jeunes gens qui soupent avec elles ; 

( lies reviennent avec nous le soir, sans savoir 
pourquoi; c’est l’horreur de la solitude qui fait 
ces mariages-là; le matin venu, on ouvre les 
portes et les oiseaux s’envolent. 

Martial parlait d’un air si dégagé que Jeanne 
ne douta pas que la femme qui s'était attardée 
dans sa chambre ne fut une étrangère pour ce 
coureur d’aventures. 

— Eh bien, dit-elle, ouvrez la porte à cet 
oiseau, ou bien je m’en vais. 

— Permettez-inoi de la mettre galamment à 
la porte. Je ne la connais ni des lèvres ni des 
dents. Mais il faut bien lui donner cinq minutes 
de grâce pour faire sa figure. 

Et regardant en face M*'®d’Armaillac ; 

— Vous, il ne vous fautpas même une seconde 


i 
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pour faire votre figure, parce que vous avez 
réclatante beauté et l’éclatante jeunesse. 

. Jeanne, brisée par les mille émotions de son 
cœur et de son âme, tomba sur le canapé et se 
cacha la tête dans les mains, pendant que Mar* 
tial allait tenter de mettre doucement sa maî¬ 
tresse à la porte. 

w 

Car celle qu’il ne connaissaitpas, était sa 
maîtresse depuis six mois. 

Marguerite Aumont n’était pas la première 
venue : très jolie, le charme endiablé. Elle 
avait ses grandes entrées dans les salons de ces 
dames, depuis riiôtel Pu salie Léon, jusqu’à 
PhotelCora Pearl, M”® EsIlierGiiinond lui avait 
enseigné comment les femmes ont de l'esprit; 
M‘*®Soubise, comment on peut toujours jouer sans 
jamais perdre. Douée d’une belle voix, elle jurait 
qu’elle deviendrait une grande cantatrice ; en 
attendant, elle était très amoureuse de Martial, 
qui était très amoureux d'elle. Aiisâ ce malÎM- 
là, il ne la mit à la porte qu’en lui jurant qu’une 
femme de sa famille était venue le surprendre. 

Est-ce que Jeanne mangea le déjeuner de Mar¬ 
guerite? 

Elle se mit à table et ne toucha qu’au rai- 
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gin. Et encore ce fut parce que. Martial égrena 
sur ses lèvres un grain dans un baiser, 

i 

Elle était devenue impatiente, toute enivrée 
par son amour, toute aiîolée par sa passion. 

Elle rougissait et pâlissait tour à tour. 

Martial jugeait à régarenient de ses yeux 
quelle ne savait pas bien où elle était, ni où elle 
en était. 


Les douces quiétudes de la vertu ne se relié, 
tèrent plus par la limpidité de son regard. 

R 

Elle venait de dépasser les pures et sereines 
passions de la jeunesse, où on est tout à Dieu si 
on n'est pas tout à sa famille; où l'on n’aspii’e 
qu’aux horizons bleus, où on ne voit dans l’orago 
que Tarc-en ciel. C’en était fait ! Les grandes 
nuées allaient obscurcir le front de d’Ar- 
maillac. Elle n’avait regardé ni la grandeur Tu 
sacrifice, ni la profondeur de l’abîme : elles’était 
jetée éperdument dans l’inconnu, n’écoutant 
que son cœur. Elle savait pourtant bien qu'elle 
tombait de haut, mais elle aurait voulu tomber 
de plus haut encore, pour prouver à Martial 
combien elle l’aimait. 

La passion avait été si rapide, qu’elle obéis- 
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sait au vertige ; elle n’avait pas eu le temps de 
se regarder par les yeux de sa conscience; 
l’amour par surprise est le plus terrible. 

Quand les Jeunes filles ont le loisir de com¬ 
battre, quand elles se mettent à Tabri de leur 
éventail, — je veux dire de leur coquetterie, 
— elles ont une cuirasse d’acier, mais dans les 
premières heures de la passion, elles se jettent 
elles-mêmes, toutes désarmées, au-devant du 

f 

danger. 


d’Armaillac pensa à sa mère et éclata en 
sanglots, mais il était trop tard. 

Martial se promenait en fumant. Qu’allait-il 

faire de cette jeune tille? Ce nouvel amour ne 

tuait pas l’ancien, et d’ailleurs, Jeanne était de 

celles qu’on prend pour femme et non pour 

maîtresse. Il essaya de la consoler par une averse 

de baisers sur ses beaux cheveux, sur ses joues 

mouillées, sur ses yeux charmeurs. 

* 

Mais demain la consolerait-il? 

I 

i Jeanne aurait bien voulu s’enchaîner dans 
les bras de Martial, mais il lui fallait bien re¬ 
tourner chez sa mère. 
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Que lui dit-elle, hélas? Ella se résigna à in¬ 
venter une histoire. 

11 lui sembla que l’appartement de sa mère 
était devenu une prison. Elle ne respirait plus. 
Comment sortir de là pour retourner chez Mar¬ 
tial? Elle se coucha. Ce fut vainement qu’elle mit 
sur l’oreiller son front volcanisé.Elle était toute 
fièvre. Elle ne pouvait apaiser les battements de 
son cœur. 

Elle se pencha vers la pendule; il était onze 

# 

heures et demie; elle se jeta hors du lit et s’ha¬ 
billa en toute hâte. Si sa mère le savait? Qu’im¬ 
porte ! Jeanne n’a plus qu’une idée : aimer Mar¬ 
tial ou mourir. Mais d’ailleurs sa mère dormait 
profondément. 

Jeanne fut 1 "'^ntôt rue du Cirque, décidée à 
tout. Elle monta l'escalier de Martial sans par¬ 
ler au portier. Le petit groom qui jouait aux 
cartes dans la loge la suivit dans l’escalier et 
lui dit que M. le comte n’y était pas. « Je vais 
l’attendre, ouvrez-moi la porte. » Le négrillon 
obéit. Le froid était vif, Jeanne grelottait, elle 
fut contente de voir du feu. 

— A quelle heure rentrera M. de Briançon? 

— A minuit et demi, pour souper. 
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, — Pour souper? Avec qui? 

— Avec ces demoiselles! 

Jeanne pâlit. Elle renvoya du geste le né¬ 
grillon qui alla continuer sa partie de cartes. 

— Quoi! s’écria Jeanne, je me suis humiliée 
jusqu'à revenir ici, pour le retrouver avec cette 
femme ? 

Elle interrogea les meubles, ces muets té¬ 
moins de toutes choses, qui ont aussi leur phy¬ 
sionomie indiscrète. Ainsi, dans une coupe qui' 
était sur la cheminée, la jalouse remarqua un 
médaillon qui n’y était point le matin. Elle le 
saisit, rouvrit, et y trouva le portrait de Mar- 

I 

tial. Marguerite Aumont avait trop l’hahitude 
des choses pour laisser chez son amant un mé¬ 
daillon renfermant le portrait d’un autre. 

Dans cette même coupe, le diable, qui fait bien 
les choses, avait mis un poignard, merveille ja¬ 
ponaise. 

Jeanne le prit, le regarda et appuya la pointe’ 
ipur son cœur. « Dieu le veut, dit-elle, il faut que 

M , , , , 

je me venge de moi-même. S’il m’aime, ü m ai¬ 
mera, ce sera sa punition. » Son émotion était si 
vive qu’elle chancela et s’appuya sur le lit de 
Martial, 
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— Un lit nuptial, dit-elle en essayant un 
amer sourire. 

Après un silence, elle reprit :« Oui, je veux 
mourir, je vais me coucher sur le lit, je vais me 
frapper au cœur.» Elle tomba agenouillée et pria. 

Quand Martial rentra gaiement avec Margue¬ 
rite et un ami de sa maîtresse* le négrillon lui dit : 

— Monsieur, cette clame qui est venue ce 
matin est revenue ce soir ; elle vous attend dans 
votre chambre. 

— Elle m’attend ! 

— Martial rejoignit dans lasalle à manger Mar¬ 
guerite, qui, déjà, s’était attablée avec son amie, 

— Mes chères petites, je suis désespéré, Il 
m’est impossible de souper .avec vous. Allez- 
vous-en au Café Anglais, je vous y retrouverai. 

Marguerite voulait s’insurger, mais en voyant 
la pâleur de son amant, elle obéit : 

— Dis-moi pourquoi tu nous mets à la porte ? 

— Je te le dirai. 

— Un duel, peut-être? 

— Non; mais c’est plus grave. . 

Marguerite entraîna discrètement son amie. 
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Quand Martial entra dans sa chambre, il fut 
tout frappé de vertige, en voyant couchée sur 

son lit cette adorable Jeanne, dans la pâleur de 
la mort. 

Il comprit. 

Il courut à elle,, il voulut la soulever; mais 
alors il vit sur sa robe toute ensanglantée le 
poignard japonais ; 

On peindrait mal le désespoir de Martial. Il 
aperçut alors ce billet de Jeanne ; 

« Quand vous rentrerez, Martial, quand vous 
< rentrerez avec cette iemme, vous lui direz 
-« que'la place est prise. » 

Martial n’osait regarder la blessure. Il ou¬ 
vrait de grands yeux, mais il ne voyait p^s. 

— Jeanne, Jeanne, dit-il en soulevant la tête 
de d’Armaillac, pardonnez-moi votre mort. 

Et il regarda ces beaux yeux ouverts qui ne 
lui disaient rien. 

Il tomba agenouillé et murmura une seconde 
fois : 

— Jeanne, Jeanne, pardonnez-moi votre 
mort 1 

Après un silence, après une suprême prière à 
Dieii, prière de Tâme désolée, bien plus élo- 
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quente que celle des lèvres, il s’adressa mille 
imprécations : 

— Quoi, cette jeune fille, toute pure, qui 
n’avait connu que Dieu et sa mère, elle est 

h 

venue à moi, elle m’adonné son cœur et son 
âme, et moi j’ai pris son corps comme une bête 
affamée, et j’ai trahi le cœur, et j’ai perdu l’ame. 
Elli m'apportait toutes les joies ; je lui ai donné 
tout-s les douleurs. Comme elle était belle et 
comme elle est belle encore! 

Martial, qui avait déjà tenu le poignard en¬ 
sanglanté, le ressaisit pour se frapper à son 
tour. 

C’était le prix du pardon qu’il demandait à 
Jeanne; si elle ne lui avait pas pardonné dans 
la vie elle lui pardonnerait dans la mort. 

Avant de se frapper il alla au coin de la che¬ 
minée décrocher une petite miniature qui repré¬ 
sentait sa mère. Il y posa ses lèvres et mur¬ 
mura : 

— Toi aussi, tu me pardonneras ! 

Sa mort dans sa pensée était une bonne ac¬ 
tion : p ir sa mort il croyait sauver Thoniieur 
de M^‘® d’ArraaUlac. On la trouverait chez lui, 
mais que dirait-oii de mal devant leur suicide à 
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tous les deux? Elle allait se marier avec un 
homme qu’elle n’aimait pas parce qu'elle aimait 
M. de Briançon : elle est allée à Martial, elle lui 
• a ouvert son cœur, mais elle a voiilii mourir. 
Et lui, ne pouvant la décider à vivre avec lui, il 
a voulu mourir avec elle. Qui oserait accuser sa 
vertu devant la mort de tous les deux? 

— Oui, il faut que je meure, dit Martial, en 
présentant d’une main vaillante la pointe du 
poignard sur son cœur... 

Mais à cet instant on frappa à la porta. 
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